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LA  VIE  EN  PRESENCE  DE  DIEU 


L'Ecriture  a  coutume  de  nous  représenter  Tattitude 
des  jttstes  comme  un  respect,  comme  un  hommage 
perpétuel  que  la  pensée,  la  parole  et  l'action  humaines 
rendent  à  une  divine  présence. 

«  Marcher  devant  Dieu  »^  «  se  tenir  en  présence 
de  Dieu  »,  «  réitérer  la  face  de  Dieu  »,  «  évoluer 
sous  le  regard  de  Dieu  »,  c'est  le  vœu  ou  c'est  la 
prétention  de  l'âme  biblique.  «  Le  Dieu  en  présence 
duquel  nos  pères  ont  marché  y>,  ce  sera  l'expression 
aimée  de  la  tradition  relio^ieuse.  On  dira  du  pécheur 
qu'il  a  «  rejeté  Dieu  de  devant  ses  yeux  »  /  au 
contraire,  le  juste  «  cherche  la  face  de  Dieu  ». 
On  verra  le  travail,  la  prière,  le  sacrifice  comme  un 
spectacle  offert  à  Celui  qui  de  là-haut  nous  regarde. 
•L'intimité  de  cette  présence  céleste  sera  marquée 
avec  une  souveraine  profondeur  le  jour  oii  le  doc- 
teur de  l'Aréopage,  après  avoir  figuré  l'effort  de 
l'humanité  vers  Dieu  comme  une  marche  à  tâtons, 
ajoutera  :  «  Et  pourtant^  il  n'est  pas  loin  de  chacun 
de  nous  y  car  c'est  en  lui  que  nous  avons  la  vie,  le 
fuouvement  et  l'être.  »  (Actes,  xvii,  28.) 

Nous  ne  sommes  pas  seulement  devant  Dieu,  nous 
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sommes  en  lui  ;  il  nous  enveloppe  comme  une  atmos- 
phère; il  nous  déborde  et  pénètre  en  nous  comme 
Téther  vibrant  ;  il  est  pour  nous  sous  tous  les  rap- 
ports ce  qu'est  pour  notre  corps  la  nature  universelle, 
dont  nous  ne  sommes,  physiquement,  que  l'un  des 
points  de  concentration.  Bien  éloignés  de  lui  échap- 
per jamais,  nous  ne  sommes  dans  la  nature  qu'un 
moment  de  sa  durée  et  une  forme  de  sa  subs- 
tance; nous  ne  vivons  que  de  soumission  à  ses 
lois,  et  d'autant  plus  que  nous  prétendons  à  plus 
d'indépendance  et  de  richesse.  Notre  vie  en  cette  large 
vie,  notre  souffle  en  ce  rythme  incommensurable  réa- 
lisent une  communion  plus  étroite  qu'on  n%  peut 
l'exprimer  entre  nous  et  ce  mystérieux  océan  -dont 
on  ne  soupçonne  pas  le  bord.  Ainsi  notre  être  entier, 
âme  et  corps,  respire,  se  meut,  subsiste  en  Celui  que 
saint  Jean  Damascène  appelle  «  une  mer  de  substance 
sans  détermination  et  sans  bgucne  ». 

Nous  sommes  en  Dieu  comme  les  Anciens  disaient 
que  toutes  choses  sont  dans  Tâme  du  monde,  cette 
âme  commune  et  universelle  où  ils  logeaient  et  bai- 
gnaient toute  réalité,  à  l'instar  de  l'âme  individuelle 
où  la  matière  de  nos  corps  trouve  sa  consistance  et, 
avec  elle,  la  loi  de  son  fonctionnement  et  son  orienta- 
tion vers  les  fins  humaines. 

Les  différences  sont  grandes  entre  les  cas  ainsi  pro- 
posés et  le  cas  ineffable  qu'ils  cherchent  à  figurer 
pour  l'intelligence  ;  mais  toutes  les  différences  vien- 
nent en  diminution  et  contribuent  par  conséquent 
à  nous  donner  une  plus  haute  idée  de  la  divine  pré- 
sence. La  nature  est  avec  nous,  mais  elle  n'y  est  pas 
toute,  et  Dieu,  qui  ne  se  divise  pas,  est  tout  entier 
présent  à  chaque  être  et  à  chaque  parcelle  d'être. 
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Notre  âme  fait  partie  de  nous,  l'urne  du  monde 
faisait  partie  du  monde;  or  Dieu,  qui  ne  fait  partie 
de  rien,  est  de  ce  fait  plus  présent  à  ce  qui  lui  est 
uni  ;  car  une  partie  d'un  tout  n'a  pas  en  ce  tout  de 
présence  indépendante  ni  par  suite  totale  :  au  con- 
traire, la  transcendance  de  Dieu  permet  à  Dieu  d'être 
présent  à  tout  sans  se  mêler,  sans  abdiquer  par  des 
liens  rien  de  sa  libre  et  souveraine  assistance. 

Et  puis,  surtout,  la  présence  de  Dieu  a  un  attribut 
qui  la  place  incomparablement  au-dessus  de  tout 
exemple,  qui  en  fait  un  cas  unique  autant  que  Dieu 
même,  car  il  s'agit  de  ce  qui  est  pour  nous  comme  la 
raison  d'être  de  Dieu  :  cette  présence  est  une  pré- 
sence créatrice. 

L'être  que  les  créatures  se  partagent  ne  leur  ap- 
partient pas;  cet  être  est  propre  à  Dieu  plus  qu'il 
n'est  propre  à  chacun  de  ses  bénéficiaires  ;  la  com- 
munication que  ceux-ci  en  reçoivent  est  tellement 
mystérieuse  que  nul  ne  peut  marquer  de  quelle  façon 
Dieu  et  nous  sommes  distincts,  et  que  les  plus  hauts 
penseurs  se  voient  forcés  de  dire,  avec  saint  Thomas 
d'Aquin  :  L'être  de  Dieu  et  le  nôtre  ne  font  pas  ad- 
dition, et  avec  saint  Augustin  :  Dieu  est  intime  aux 
choses  plus  que  les  choses  à  elles-mêmes.  En  eftet, 
Dieu  n'attend  pas  que  les  choses  soient  pour  les 
aborder  ;  il  les  touche,  si  je  puis  dire,  pour  les 
mettre  en  possession  d'elles-mêmes;  il  fonde  leur 
possibilité,  puis  leur  être,  et  c'est  seulement  en- 
suite, comme  par  réflexion,  que  cet  être  emprunté 
sera  présent  à  soi.  Bien  mieux,  notre  présence  à 
nous-mêmes  est  encore  une  présence  de  Dieu  ;  car 
Dieu  occupe  par  nous  cette  place  de  son  empire  ;  Dieu 
ne  s'écarte  point  de  l'endroit  où  nous  subsistons,  ni 
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de  l'être  que  nous  détenons  :  il  est  par  nous  comme 
au  dehors  de  lui-même  ;  il  est  par  nous  diffusé  comme 
la  lumière  dans  l'air  et  dans  les  corpuscules  de 
Fair;  c'est  bien  vraiment  en  lui,  non  par  confusion, 
mais  par  une  compénétration  ineffable  que  non  seu- 
lement nous  sfwons  et  nous  nous  mourons,  mais 
nous  sommes. 

Il  suit  de  là  —  notre  vie  tout  entière  n'étant  jamais 
qu'un  contact  avec  nous-mêmes  et  avec  tout  —  que 
nous  sommes  en  présence  de  Dieu  non  seulement  à 
titre  direct,  comme  nous  l'exprimions,  mais  par 
l'intermédiaire  de  tous  nos  objets,  y  compris  cet  objet 
immédiat  qui  est  nous-mêmes.  Nous  traitons  avec 
Dieu  en  traitant  avec  la  nature;  nous  traitons -avec 
Dieu  davantage  en  traitant  avec  les  humains;  nous 
traitons  avec  Dieu  au  maximum  lorsque  ,nous  con- 
sentons à  revenir  en  nous,  à  y  plonger,  à  pénétrer 
un  peu  profondément  dans  ces  arcanes  de  la  vie 
intérieure  que  la  plupart  désertent. 

Dieu  est  présent  dans  tout  ce  qui  se  voit  et  dans  les 
yeux  qui  voient,  dans  ce  qui  se  touche  et  dans  les 
mains  qui  le  touchent,  dans  ce  que  l'esprit  comprend 
et  dans  l'esprit  qui  comprend,  dans  ce  qu'on  aime 
et  dans  le  cœur  qui  aime,  et  dans  la  volonté  qui  con- 
sent. Entre  ce  Dieu  et  nous,  nous,  dis-je,  dans  la 
conscience  qu'il  en  faudrait  prendre,  il  n'y  a  que  le 
brouillard  dés  formes  visibles,  l'opacité  des  images 
mentales,  le  réseau  inconsistant  de  l'espace,  la 
trame  fluide  et  mobile  du  temps,  qui  nous  le  révèlent 
à  la  fois  et  nous  le  cachent. 

Étrange  aveuglement  de  la  chair!  Nous  traitons 
comme  lointain  ce  qui  vit  et  nous  précède  en  nous- 
mêmes.  La  formation, de  nos   sens,  fils  d'un  lourd 
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pétrissage  de  matière,  nous  condamne  à  cette  nuit. 
Ce  serait  le  cas  de  dire,  comme  Jacob  après  son 
extase  nocturne  :  «  Le  Seigneur  est  vraiment  dans 
ce  lieu-ci,  et  je  ne  le  savais  pas.  »  (Genèse,  xxviir, 
16.)  Notre  vie  est  un  sommeil,  et  nos  rêves  fuligineux 
obstruent  notre  vision  intérieure,  qu'il  faudrait  ap- 
pliquer aux  objets  hors  la  vie  et  hors  le  monde.  Ne 
devons-nous  pas  regarder  là  où  nous  allons?  Tout 
notre  effort  est  d'atteindre  à  ce  Dieu  qui  dès  main- 
tenant nous  touche.  Le  posséder  par  la  vision  claire 
et  en  vertu  d'une  participation  de  tous  ses  pouvoirs, 
c'est  à  nos  yeux,  chrétiens,  une  fois  munis  de  sa 
grâce,  l'espoir  éblouissant  de  la  vie.  Et  ce  but  n'exige 
pas,  tout  au  moins  quant  à  l'essentiel,  un  changement 
de  domaine.  Nulle  part  Dieu  n'est  présent  plus  qu'il 
ne  l'est  ici;  il  suftit  que  sa  présence  éclate;  il  est 
partout  pleinement;  il  est  présent  en  nous  comme 
dans  un  temple  où  il  nous  convie  à  entrer;  il  veut 
que  nous  préparions,  par  un  contact  éclairant  et 
sanctifiant,  le  contact  béatifiant  qui  s'annonce.  Nous 
sommes,  sans  l'éprouver,  le  paradis  de  Dieu  :  il  faut 
penser  et  agir  de  telle  sorte  que  Dieu,  à  son  tour, 
soit  notre  paradis. 

La  présence  ineffable  est  d'autant  plus  nécessaire 
à  garder  qu'elle  répond,  par  ses  effets,  à  toutes  les 
requêtes  de  la  vie  catholique.  Dieu  vit  en  nous  et  en 
tout  avec  ses  attributs;  là  où  il  est,  il  déploie  sa 
richesse,  et  chaque  être  l'a  pour  soi  seul  comme  si, 
pour  l'assister.  Dieu  retirait  sa  providence  du  monde. 
Là  où  est  Dieu  est  aussi  sa  puissance,  qui  actionne  et 
conforte;  sa  sagesse,  qui  régit,  conseille,  exhorte  et 
juge;  sa  bonté,  qui  pénètre  et  console  dans  l'épreuve 
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utile;  sa  munificence  qui  donne  et,  pour  donner 
encore,  sollicite  le  retour;  sa  sainteté,  qui  se  fait 
sentir  dans  Tinstinct  moral  et  les  inclinations  surna- 
turelles; sa  justice,  qui  consacre  l'ordre;  sa  longa- 
nimité, qui  attend  nos  vouloirs  et  paraît  y  adapter 
ses  propres  conseils  ;  sa  miséricorde,  qui  procure 
au  pécheur  une  intime  audience  et,  au  moment 
même  où  ce  pécheur  s'accuse,  le  proclame  in- 
nocent; sa  patience,  enfin,  cette  sublime  et  affarante 
patience,  calme  à  en  suggérer  l'effroi  quand  elle 
n'oppose  au  mal  et  à  ses  provocations  audacieuses 
qu'un  silence  vaste,  où  de  légers  bruits  avertisseurs 
précèdent  seuls  le  tonnerre  du  jugement. 

Si  notre  âme  agitée  de  passions  n'était  pas  comme 
une  eau  que  le  vent  ride  et  trouble,  tellement  que 
l'image  du  ciel  ne  s'y  reflète  plus,  nous  trouverions 
dans  ce  voisinage  intime  du  Seigneur  tout  ce  qui 
convient  à  nos  situations,  et  au  lieu  de  ce  divertis- 
sement permanent  où  Pascal  voyait  le  mal  foncier  de 
l'homme,  nous  réaliserions  une  concentration  de  nos 
ressources  qui  fjrofiterait  à  nos  destinées  terrestres 
et  célestes. 

A  se  tenir  vers  son  Dieu,  l'âme  se  hausse  et  se  dé- 
prend d'elle-même  ;  le  moi  haïssable  fond  ;  le  «  vieil 
homme  »  peu  à  peu  cède  ;  l'esprit  se  nourrit  des  hau- 
tes vérités  ;  les  motifs  supérieurs  prennent  la  place 
des  petites  considérations  qui  à  l'ordinaire  nous  gui- 
dent; notre  émotivité  pécheresse  est  contenue  par  le 
respect  ;  le  devoir  prend  une  voix  et  sort  de  l'abstrait 
où  sa  condition  ordinaire  l'enferme;  le  travail  a  un 
témoin  et  un  juge  qui  lui  intime  le  souci  de  soi  ;  le 
repos  se  raccorde  aux  divines  prudences  et  aux  di- 
vines patiences  devenues  nos  intimes  ;  nos  délasse- 
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ments  mêmes  ont  leur  place  et  leur  sens  divin  ;  nos 
familles  sont  peuplées  ;  Dieu  y  double  toutes  les  pré- 
sences, y  confirme  les  dévouements,  y  amortit  les 
rancœurs  ;  nos  rapports  entre  nous  en  toute  circons- 
tance ont  un  médiateur  qui  en  inspire  la  loi;  nos 
amitiés  sont  consacrées  par  l'Ami  suprême;  nos 
charités  sont  reconnues  comme  sœurs  des  charités  de 
Dieu;  notre  apostolat  et  notre  vie  religieuse  com- 
mune réalisent  la  promesse  du  Maître  «  Partout  oh 
deux  ou  trois  sont  réunis  en  mon  nom,  je  suis  au 
milieu  d'eux.  » 

Le  moyen  de  prévariquer,  en  toutes  ces  choses, 
quand  le  péché  doit  nécessairement  devenir,  en  pré- 
sence de  Dieu,  un  mépris  formel  !  Une  majesté  du 
temps  pourrait-elle  tolérer  une  pareille  audace? 
Offenser  de  loin  paraît  plus  hypocrite  ;  mais  offenser 
en  face,  c'est  une  bravade  qui  s'oppose  davantage  au 
culte  d'honneur.  Or,  Dieu  qui  voit  nos  actes  les  plus 
cachés,  nos  intentions,  et  aussi  leur  racine,  k  savoir 
l'odieux  amour-propre  ou  l'amour  divin,  que  pense- 
t-il  de  ce  flagrant  outrage  ?  Ce  qu'on  ne  voudrait  faire 
devant  aucun  homme,  on  le  fait  devant  Dieu;  ce 
qu'on  devrait  épargner  à  un  cloaque,  on  le  commet 
en  plein  paradis  invisible,  et  la  sainteté  de  Celui  qui 
remplit  tout  ne  nous  intimide  pas!  C'est  que,  d'abord, 
notre  folle  incrédulité  ou  notre  aveuglement  volon- 
taire ont  éteint  le  divin  regard,  et  nous  péchons 
alors  dans  la  nuit  ;  mais  la  nuit  voit,  car  c'est  Lui, 
le  Jour  vivant,  qui  est  aussi  la  divine  Ténèbre. 

En  la  présence  de  Dieu,  notre  misère  morale  doit 
éprouver,  même  dans  l'innocence,  une  sorte  d'hor- 
reur sacrée  ;  mais  le  péché  devrait  être  impossible, 
et  ce  qui  serait  normal,  c'est  que,  la  volonté  suivant 
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le  regard,  nous  nous  prêtions  de  plein  cœur  à  l'union 
de  charité  qui  est  la  loi  surnaturelle  de  notre  être. 

La  présence  de  Dieu  est  un  rendez-vous  ;  il  y  est 
question  d'une  œuvre  commune  ;  cette  œuvre  inau- 
gurée dans  le  Christ,  poursuivie  en  nous  tous,  qui  est 
la  vie  catholique,  tel  doit  en  être  en  nous  l'effet  prin- 
cipal. Sans  cela,  cette  présence  ne  serait  qu'un  témoi- 
gnage contre  nous.  Au  contraire,  quand  elle  se  scelle 
dans  la  charité,  l'union  de  présence  devient  une 
communion  perpétuelle.  «  Celui  qui  demeure  dans  la 
charité,  a  dit  Jean,  celui-là  est  en  Dieu  et  Dieu  est 
en  lui.  »  Dieu  ne  fût-il  point  ailleurs,  il  serait  encore 
là  ;  car  c'est  l'amour  qui  réalise  le  mieux  la  mutuelle 
adhésion  des  êtres.  L'égoïsme  sépare  ;  le  don  mutuel 
unit.  Fussions-nous  tiraillés  par  le  dehors  et  en  butte, 
au  dedans,  à  ces  obscurités  qui  arrachent  de  nous  en 
apparence  les  objets  auxquels  nous  tenons  par  les 
plus  solides  libres  de  l'âme,  nous  serions,  par  la  cha- 
rité, en  la  présence  de  Dieu  la  plus  salutaire. 

Les  mystiques  parlent  d'une  présence  de  Dieu  par 
le  vide  de  son  absence  :  ce  ne  sont  pas  que  des  paro- 
les; il  y  a  là  une  réalité,  et  des  plus  profondes.  Ne 
pouvoir  penser  Dieu,  ne  pouvoir  ni  le  sentir,  ni 
communiquer  d'une  âme  claire  avec  lui,  mais  rester 
attaché  à  sa  volonté  comme  désespérément,  avec 
l'humilité  de  son  cas  et  le  regret  de  son  impuissance, 
c'est  une  présence  crucifiée  dans  laquelle  tous  les 
saints  ont  grandi  et  que  les  docteurs  attribuent  à 
Jésus  en  croix,  y  voyant  l'une  des  phases  les  plus 
efficaces  de  la  rédemption. 

Celui-là  est  toujours  présent,  que  nous  voulons 
nous  être  présent,  s'il  s'agit  d'une  présence  d'amour  ; 
car  la  présence  est  alors  cette  volonté  même.  En 
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matière  d'affection,  vouloir  et  pouvoir  ne  sont  qu'un. 

Or,  si  le  vouloir  est  uni  à  Dieu  par  la  charité,  la 
sécurité  de  notre  vie  chrétienne  est  acquise;  l'instinct 
du  Saint-Esprit  nous  actionne  ;  ce  Serviteur,  comme 
l'appelle  sainte  Catherine  de  Sienne,  fait  en  nous 
l'œuvre  de  Jésus  et  l'œuvre  du  Père.  Il  n'est  plus 
nécessaire  de  rechercher  laborieusement  les  voies  de 
notre  vie,  car  l'Esprit  est  là  qui  «  nous  enseigne  tou- 
tes choses  ))  (Jean,  xiv,  26).  L'Esprit  du  Christ  est  pour 
la  conduite  comme  un  art  divin,  et  l'art,  dit  Arislote, 
ne  délibère  point;  si  l'artiste  délibère,  c'est  en  raison 
de  l'imperfection  de  son  art;  si  le  chrétien  délibère, 
c'est  en  raison  de  son  imperfection  comme  fils  de 
l'Esprit.  Toujours  est-il  que  l'intime  présence  où  pré- 
side l'Esprit  tend  à  établir  notre  vie  dans  la  perfec- 
tion sans  effort  qui  est  celle  même  du  Père  :  «  Soyez 
parfaits  comme  s^otre  Père  céleste  est  parfait.  » 
(Matt.,  M,  48.) 

Idéal  inaccessible,  évidemment,  mais  dont  se  rap- 
prochent le  mieux  ceux  pour  qui  Dieu  et  la  présence 
de  Dieu  sont  une  obsession,  comme  ils  le  furent  pour 
les  patriarches,  pour  les  prophètes,  pour  les  fidè- 
les de  l'ancien  Testament,  pour  les  saints  du  nou- 
veau, pour  toute  cette  théorie  en  marche  devant  Dieu, 
selon  l'expression  biblique.  «  Le  Dieu  en  présence 
duquel  nos  pères  ont  marché  »  veut  que  nous  mar- 
chions encore  et  toujours  devant  sa  face  ;  il  passe  du 
haut  de  son  immutabilité  la  grande  revue  des  géné- 
rations de  la  terre,  et  il  entend  que  la  procession  des 
âges  sente  au-dessus  d'elle  son  éternité  qui  coïncide 
avec  tout  instant  du  temps  et  relève  du  néant  pécheur 
ou  du  néant  douloureux  tout  ce  qui  passe. 

Les   disciples  d'Emmaiis,    marchant  avec  Jésus, 
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avaient  le  cœur  «  tout  brûlant  »  ;  les  martyrs  ne 
sentaient  plus  rien,  quand  Témoi  de  la  divine 
présence  les  soulevait  et  qu'ils  disaient,  comme 
Etienne  proche  des  pierres  de  sa  lapidation  :  «  Je 
{>ois  les  deux  ouverts  !  »  (Actes,  vu,  56.)  Avancer 
dans  la  vie  sous  une  telle  lumière  et  dans  un  tel 
rayonnement  d'influences  sublimes,  quelle  force  1 
Quel  appui  intérieur  dans  ce  sentiment  :  Dieu  ne  me 
quitte  pas  ;  Dieu  est  avec  moi  et  en  moi ,  et  il  m'aime  ; 
je  suis  uni  à  son  Christ  cœur  à  cœur  ;  son  Esprit  souf- 
11e  en  moi  comme  la  brise  légère  du  prophète;  je 
n'ai  qu'à  écouter  et  à  suivre;  je  n'ai  qu'à  reconnaître 
et  à  goûter  ;  je  n'ai  qu'à  faire  confiance  et  à  espérer  ; 
ma  vie  n'est  pas  une  étrangère  que  je  doive  délaisser 
pour  aller  à  la  suite  du  Maître  :  lui-même  l'adopte 
et  la  fait  sienne  en  me  prenant  pour  sien  ;  je  vais  de 
compagnie  avec  elle  et  avec  lui,  ne  répudiant  que  le 
mal,  n'écartant  que  le  moins  bien,  et  la  présencç.de 
l'Ami  céleste,  au  lieu  de  me  distraire  des  tâches 
quotidiennes,  m'y  applique  avec  force,  avec  joie  et 
avec  ténacité,  car  mon  œuvre  est  son  œuvre. 

Présence  de  Dieu,  je  suis  ébloui  de  ce  que  tu  don- 
nes de  grandeur  à  la  vie  terrienne,  de  ce  qui  coule 
de  toi,  ciel  des  cieux  constamment  ouvert,  dans  ce 
ciel  de  la  terre,  dans  cette  éternité  du  temps  qui  sont 
nôtres  !  Voir  Dieu,  l'aimer  et  le  louer  dans  une  pré- 
sence pleinement  éprouvée  et  inamissible,  c'est 
toute  l'occupation  éternelle  :  ce  que  la  foi  nous  en 
procure  est  une  béatitude  en  secret.  Je  veux  goûter 
ce  bonheur  méritoire,  en  attendant  l'autre  ;  j'y  trouve 
une  liberté  à  l'égard  de  tout  qui  me  permettra  de 
me  donner  davantage  à  tout,  n'étant  esclave  que 
de  Celui  en  qui  tout  trouve  son  sens,  son  ordre,  sa 
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hiérarchie,  son  orientation,  sa  pleine  utilité,  puis  sa 
consommation  dans  le  «  parfait  »  où  les  fils  de 
Dieu  se  dirigent. 

Les  vues  de  Dieu  sur  chaque  être  sont  à  cliafiue 
être  sa  vérité;  le  regard  de  Dieu  est  notre  mesure, 
notre  unique  loi.  Avançons,  ainsi  que  nos  pères, 
dans  cette  clarté  qui.  nous  guide  et  qui  nous  rassure. 
C'est  dans  le  jour,  a  dit  Jésus,  qu'il  convient  de 
marcher.  Voici  le  jour!  car  le  psalmiste  a  dit  : 
«  Dans  ta  lumière^  Seigneur,  nous  verrons  la  iu^ 
mière,  qX  auprès  de  toi  est  la  source  de  ne.  » 
(Ps.  XXXV,  10.). 


II 

LA  VIE  AVEC  LES  SAINTS 


Les  historiens  et  les  archéologues  ont  mis  en  évi- 
dence la  place  considérable  occupée  par  les  saints 
dans  la  vie  catholique  de  nos  pères.  Certains  y'insis- 
tent  pour  blâmer,  selon  l'esprit  de  la  Réforme,  et 
ils  ne  manquent  pas  d'observer,  ce  qui  est  vrai  d'une 
certaine  façon,  que  la  dévotion  populaire  à  l'égard 
des  saints  a  remplacé  jadis  les  cultes  païens  — 
bonne  occasion  pour  insinuer  que  c'est  la  même 
chose.  Une  survivance  du  paganisme  autrefois  com- 
préhensible et  excusable  peut-être,  aujourd'hui  ana- 
chronique :  tel  serait  notre  culte  des  saints. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  répondre  à  un  tel  repro- 
che. Si  j'en  avais  la  charge,  mon  plaidoyer  pourrait 
sans  doute  s'appuyer  de  cette  observation  que  si  les 
saints  ont  remplacé  les  divinités  païennes,  c'est  tant 
mieux.  Faut-il  redire  qu'on  ne  supprime  utilement 
que  ce  que  l'on  remplace?  Les  divinités  païennes 
n'étaient  pas  sans  attaches  avec  la  réalité  religieuse 
et  n'étaient  pas  hostiles  à  toutes  ses  requêtes  ;  elles 
étaient  le  sens  humain  dévoyé,  le  divin  émietté  ;  mais 
le  besoin  du  cœur  qu'elles  représentaient  voulait 
une  satisfaction;  la  fausse  théologie  de  leurs  doc- 
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leurs  pouvait  faire  place  à  une  autre  où  nulkî  super- 
stition ne  survivrait,  tout  au  moins  dans  la  doctrine 
même  —  car  s'il  s'agit  de  faiblesses  individuelles,  on 
les  abandonne  !  nous  savons  trop  que  nul  groupe  n'y 
échappe  jamais  et  que,  à  ce  titre,  le  paganisme  est 
éternel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  les  saints 
furent  populaires,  dans  le  passé  chrétien,  à  un  degré 
donttémoignent  les  chroniques  nationales  ou  locales, 
la  langue,  les  institutions,  les  compilations  du  genre 
de  celles  que  composaient  au  temps  de  saint  Louis 
les  dominicains  Vincent  de  Beauvais  et  Jacques  de 
Voragine,  et,  plus  que  tout,  nos  incomparables  livres 
de  pierre. 

Le  moyen  âge  est,  à  cet  égard,  un  point  culminant; 
avant  ou  après,  c'est  la  montée  ou  la  descente  en 
pente  légère.  La  vie  d'un  homme  du  moyen  âge  est 
tout  entière  peuplée  par  les  saints  ;  ses  démarches 
s'en  recommandent,  sa  personne  s'y  consacre,  sa 
profession  s'y  rattache  par  des  liens  publics,  sa  des- 
tinée temporelle  en  réclame  l'appui,  sa  vie  morale  y 
puise  l'enseignement  et  l'exemple,  les  belles  images 
des  porches  et  les  légendes  profondes  des  vitraux 
le  renseignent  sur  des  faits  qui  ne  sont  pas  toujours 
certains,  qui,  du  moins,  lui  offrent  en  action  la  pensée 
chrétienne.  La  texture  du  calendrier,  la  topographie, 
l'histoire,  la  médecine  et  Thygiène,  les  aphorismes 
proverbiaux,  les  prescriptions  des  géorgiques  chré- 
tiennes, les  dictons  de  la  sagesse  et  ceux  de  la  ma- 
lice populaire,  l'art  des  voyages,  les  secrets  de 
métiers,  les  recettes  culinaires,  tout  se  réfère  aux 
saints  et  se  suspend  à  leur  culte  ou  à  leur  souvenir. 

Si  l'on  se  rappelle  que  le  moyen  âge  représente 
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un  état  (lu  christianisme  déjà  largement  développé 
et  par  ailleurs  non  encore  laïcisé,  comme  il  y  tendra 
chez  beaucoup  après  la  Renaissance  et  sous  des 
influences  diverses,  on  est  amené  à  penser  que  les 
saints  sont  une  pièce  capitale  de  l'organisme  reli- 
gieux catholique.  Et  c'est  ainsi. 

Saint  veut  dire  séparé ,  retiré  de  ce  qui  est  bas  et  rap- 
proché des  sublimités  qui  dominent  la  vie  humaine. 
A  ce  titre,  le  saint  par  excellence  et  le  principe  de 
toute  sainteté,  c'est  Dieu.  Aussi  la  Bible  encense- 
t-elle  le  nom  de  Jéhovah  de  cette  triple  doxologie  qui, 
selon  l'hébreu,  est  une  répétition  d'excellence  :  Saint, 
saint,  saint  est  le  Seigneuf\'  C'est  même  à  Dieu  à 
peu  près  exclusivement,  quand  il  s'agit  de  personnes 
particulières,  que  l'ancien  Testament  a  coutume 
d'appliquer  cette  appellation.  Les  anges  sont  appe- 
lés saints  comme  compagnons  de  Dieu,  les  prê- 
tres comme  représentants  de  Dieu,  les  rois  comme 
élus  de  Dieu  et  les  Hébreux  collectivement  comme 
peuple  de  Dieu;  mais  c'est  là  Dieu  qui  est  surtout 
visé,  et  Dieu  n'est  pas  encore  venu  dans  l'homme. 

C'est  par  le  Christ,  que  le  nom  comme  la  réalité 
vont  se  diffuser.  Le  Christ  est  sainteté  de  Dieu;  en 
tant  qu'homme,  il  réalise  la  sainteté  humaine  dans 
sa  plénitude  ;  ceux  qui  marchent  sur  ses  traces  sont 
appelés  saints  parce  qu'ils  nous  en  présentent  le 
reflet.  Aussi,  dans  la  pensée  chrétienne,  la  sainteté 
n'est-elle  pas  une  spécialité  ;  il  n'y  a  point  là  une 
option  particulière,  permettant  d'autres  orientations 
et  répondant  à  une  sorte  de  division  du  travail  moral. 
La  sainteté  est  pour  tout  le  monde  ;  la  sainteté  n'est 
que  le  christianisme  appliqué  ;  la  sainteté,  c'est  la 
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charité,  à  savoir  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain 
avec  toutes  leurs  conséquences.  Et  il  est  bien  vrai 
que  la  charité  prise  ainsi  en  son  sens  plein,  c'est  la 
perfection;  mais  la  perfection,  en  aucune  matière, 
est-elle  donc  une  spécialité  ?  Y  a-t-il  des  hommes  de 
l'art  qui  ont  pour  métier  de  bien  faire  et  d'autres  de 
mal  faire?  des  savants  pour  la  science,  d'autres  pour 
l'ignorance?  et  à  la  guerre,  y  a-t-il  des  légions  de 
lâches  et  d'autres  de  héros?  En  droit,  partout  où 
une  chose  est  requise,  la  perfection  de  cette  chose 
est  requise,  pour  celte  raison  que  l'imparfait  est 
proprement  de  l'inexistant,  et  toute  chose  veut 
être. 

«  La  volonté  de  Dieu,  dit  saint  Paul,  est  que  i>ous 
soyez  saints  »  ;  la  sainteté  est  le  but  de  la  vie,  de  la 
vie  catholique,  dis-je,  et  par  suite  de  la  vie  tout  court, 
qui  ne  s'en  distingue  que  par  faute  ou  par  ignorance. 
C'est  un  païen  qui  disait  déjà,  définissant  la  sainteté 
à  sa  manière,  que  «  l'activité  selon  la  vertu  »  est  le 
but  non  seulement  de  l'individu,  quand  sa  raison  l'a 
amené  à  prendre  une  pleine  conscience  de  soi-même, 
mais  de  tout  le  travail  du  genre  humain  et  de  toute 
l'activité  politique  (1). 

Ce  qui  fait  illusion  ici,  c'est  que  des  saints  en 
grand  nombre  ont  été  engagés  dans  des  troupes 
particulières.  Les  vocations  doctorales  ou  sacerdo- 
tales, monastiques,  virginales  ou  martyres  sont  on 
effet  des  spécialités.  Mais  la  sainteté  ne  doit  pas  être 
confondue  avec  ses  cadres,  voire  les  plus  fréquents. 
La  sainteté  est  un  état  de  vie  qui  concerne  toute  la 
vie,  qui  en  admet  toutes  les  formes,  pour   cette 

(1)  Aristote.  Éthique  à  Nicomaque,  I,  x. 
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raison  qu'il  en  affecte  les  sources  et  n'influe  que  de 
là  dans  ses  domaines  disparates. 

Nos  anciens  ne  s'y  trompaient  pas,  eux  qui  trou- 
vaient au  calendrier,  qu'alors  on  savait  lire,  des  rois, 
des  reines,  des  ducs,  des  empereurs,  des  moines,  des 
religieuses,  des  marchands,  des  maîtres  d'école,  des 
agents  du  fisc,  des  jardiniers,  des  laboureurs,  des 
avocats,  des  médecins,  des  soldats,  des  magistrats, 
des  artisans  de  tout  genre,  voire  un  cabaretier,  d'an- 
ciens geôliers  et  un  ancien  bourreau.  La  question,  à 
leurs  yeux,  n'était  pas  là,  et  leur  pensée  sur  ce  point 
nous  enseigne.  Le  saint,  c'est  le  chrétien;  on  pour- 
rait dire-  équivalemment  :  c'est  l'homme,  à  savoir 
riiomme  selon  Dieu,  c'est-à-dire  l'homme  réel.  De 
sorte  que  cette  formule  moderne  :  Sois  ce  que  tu  es, 
pourrait  passer  pour  le  code  même  de  la  sainteté. 
Mais  il  suffit  que  quelqu'un  soit  vraiment  ce  qu'il  est, 
dans  un  monde  où  la  déficience  est  le  cas  le  plus 
ordinaire,  pour  que  ce  soit  un  spécialiste  apparent, 
un  être  hors  cadre,  au  titre  de  héros  dans  la  troupe 
humaine. 

Les  saints  se  présentent  ainsi  bien  clairement 
comme  un  idéal.  Après  le  Christ,  noti'e  idéal  parfait 
en  humanité;  après  Dieu,  idéal  suprême  des  êtres, 
ils  sont  la  chaîne  des  hauts  sommets,  au-dessus  des 
vallonnements  et  des  dépressions  terrestres.  Saint 
Paul  avait  marqué  cet  échelonnement  quand  il  écri- 
vait aux  Corinthiens  :  «  Soyez  mes  imitateurs  comme 
je  le  suis  du  Christ  »;  Jésus  lui-même  avait  poussé 
à  fond  et  touché  au  terme  en  disant  :  «  Soyez  par- 
faits comme  cotre  Père  céleste  est  parfait.  »  Par 
cette  montée  en  Dieu  et  cette  venue  de  Dieu  en 
l'homme,  les  saints  et  leurs  imitateurs  se  trouvent 
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invités  à  une  sorte  d'aliénation  qui  ne  doit  pas  être 
confondue  avec  je  ne  sais  quel  nirvana  bouddhique. 
Les  saints  s'aliènent  et  nous  poussent  à  nous  aliéner 
afin  que  Dieu  règne  en  nous,  comme  à  notre  place  ; 
mais  cela  se  fait  sans  déperdition,  au  contraire  dans 
la  pleine  exaltation  de  ce  qui  nous  est  propre.  Dieu, 
quand  il  s'introduit,  n'annihile  rien,  il  crée,  et,  au 
surnaturel,  quand  il  recrée  par  son  Esprit,  ce  qui 
vient  ainsi  à  lui  ne  s'en  trouve  que  mieux  donné  à 
soi-même. 

Aliénés,  ils  le  sont,  les  saints  ;  mais  la  divine  folie 
que  nous  suggère  ce  mot  ne  fait  nul  tort  à  l'humanité 
en  ce  qu'elle  a  de  vraiment  homme.  Aliénés,  ils  le 
sont  au  sens  étymologique  {Aliénas,  étranger)  en  ce 
qu'ils  se  rendent  étrangers  à  la  réalité  inférieure 
pour  se  réfugier  dans  l'autre  ;  mais  comme  la  réalité 
supérieure  est  la  vraie  et  que  d'ailleurs  elle  inclut  la 
première,  sauf  ce  qui  la  déprave  et  la  tue,  ces  aliénés 
sont  les  clairvoyants,  ils  ont  la  vraie  notion,  et  gardent 
la  vraie  proportion  des  choses  ;  le  ciel  remplit  leurs 
yeux  et  la  terre  y  est  un  grain  de  poussière  ;  aveugles 
du  néant,  ils  sont  les  clairvoyants  de  l'être  ;  ce  sont 
donc  eux  les  sages,  et  c'est  nous  qui  sommes  les 
fous. 

Somnambules!  a-t-on  dit  encore,  ils  vivent  dans  le 
rêve.  Oui,  mais  un  rêve  divin,  et  comme  le  rêve  divin 
représente  la  réalité  en  sa  source,  au  lieu  de  notre 
hallucination  déformante,  ils  ont  raison  de  rêver,  ou 
plutôt  ils  ne  rêvent  pas,  ils  voient,  et  c'est  nous  qui 
rêvons,  c'est  nous  qui  sommes  les  somnambules. 

Leur  détachement  de  tout  ce  qui  ne  concerne  que 
soi  paraît  les  rejeter  hors  de  toute  vie  personnelle  ; 
mais  comme  notre  vrai  moi  n'est  pas  le  moi  égoïste 
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et  comme  vouloir  sauver  sa  vie  c'est  la  perdre,  ce 
sont  eux  les  égoïstes  supérieurs,  et  c'est  nous  qui 
nous  abandonnons  nous-mêmes. 

Leur  mort  à  tout  paraît  les  évincer  de  tout,  et 
de  chacun  d'eux  l'on  pourrait  dire  : 

Tu  t'es  enseveli  tout  vivant  dans  le  ciel  (1)  ; 

mais  puisque  la  vraie  vie  est  au  ciel  et  que  cette  vie- 
ci  laissée  à  elle  seule  est  une  mort,  puisque  rien  ne 
revit  que  pénétré  de  ciel  et  régi  sous  l'influence  du 
ciel  pour  se  reverser  un  jour  dans  le  ciel,  ce  sont  eux 
les  vrais  vivants,  et  c'est  nous  qui  sommes  les  morts. 

Enfin,  ils  ne  sont  pas  de  ce  monde,  bien  qu'ils 
vivent  en  ce  monde  et  qu'ils  soient  généreusement 
disposés  à  y  faire  leur  œuvre  ;  mais  comme  être  de  ce 
monde,  c'est-à-dire  en  adopter  les  sentiments  ins- 
tinctifs et  les  actes,  c'est  se  laisser  corrompre  par 
lui  et  se  rendre  impuissant  sur  lui  ;  comme  au  con- 
traire y  renoncer,  c'est-à-dire  aller  chercher  plus 
haut  ses  inspirations  et  orienter  ailleurs  son  action 
c'est  se  donner  les  moyens  de  le  relever,  de  l'é- 
clairer, de  le  sauver,  ce  sont  eux,  les  saints,  les 
meilleurs  amis  du  monde  et  les  meilleurs  éléments 
du  monde,  et  c'est  nous  qui  y  renonçons. 

En  résumé,  la  sainteté  n'est  pas  une  diminution, 
c'est  une  augmentation,  augmentation  de  la  person- 
nalité supérieure,  augmentation  de  valeur  pour 
autrui,  élévation  au-dessus  de  la  route  humaine  en 
vue  de  la  mieux  juger  et  de  se  précipiter  au  secours 
de  ce  qui  tombe. 

(1)  Emile  van  Arenberg,  L Annonciateur, 
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Exemple,  et  par^là  même,  secours  effectif  à  la 
manière  d'une  force  propulsive  agissant  au  dedans  : 
c'est  donc  le  premier  bienfait  que  notre  vie  avec 
les  saints  est  destinée  à  tirer  de  leur  commerce.  Ils 
nous  sont  comme  une  incarnation  nouvelle  et  plus 
proche,  où  le  Dieu  açec  nous  se  fait  voir;  ils  nous 
émiettent  Jésus  et  le  réalisent  non  plus  seulement  en 
humanité,  mais  en  humanité  pécheresse,  dans  une 
chair  en  révolte  contre  l'esprit,  dans  des  âmes  pas- 
sionnées et  fragiles,  dans  des  circonstances  de  vie 
où  toutes  les  nôtres  ont  leur  reflet,  avec  des  inci- 
dents et  des  reprises,  des  conversions  et  des  chutes 
qui  nous  révèlent  d'un  peu  plus  près  à  la  fois  nos 
misères  et  notre  grandeur. 

Utile  leçon,  en  vérité,  s'il  est  exact  que  le  bien 
réalisé,  le  mal  vaincu  exercent  sur  nous,  à  la  diffé- 
rence des  règles  abstraites,  une  action  persuasive  et 
entraînante.  Nous  n'aimons  à  vrai  dire  que  le  bien; 
nous  ne  prisons  que  les  grandes  âmes;  nous  avons 
beau  commettre  le  mal  et  frayer  quotidiennement 
avec  ce  qu'il  y  a  en  autrui  de  plus  médiocre,  sinon 
de  pire,  nous  savons  bien  que  seule  la  vertu  a  notre 
applaudissement  intime  et  suscite  ces  bofidissements 
admirables  qui,  à  certains  moments,  en  présence 
d'une  action  ou  d'un  sentiment  sublimes,  nous  exal- 
tent. 

L'assurance  qu'il  y  a  là  près  de  nous  des  êtres 
de  beauté,  et  que  tout  n'est  donc  pas  tromperie, 
vilenie,  bassesse  ou  inconscience,  dans  le  pauvre 
monde  où  nous  circulons,  quel  appui  intérieur, 
quand  nous  serions  tentés  de  scepticisme  et,  par  une 
conséquence  certaine,  de  lâcheté  morale!  Chacun 
a  fait  une  fois  du  moins  cette  expérience.  La  vie  le 
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décevait,  la  vérité  lui  semblait  lointaine,  la  vertu 
impossible,  les  défections  se  multipliaient  autour  de 
lui,  tout  lui  était  noir,  il  se  sentait  menacé  de  ce  dé- 
couragement qui  prépare  les  grandes  chutes  morales. 
Mais  un  être  entre  tous,  un  être  aimé,  un  être  admiré 
maintenait  ses  certitudes  et  affermissait  ses  velléités 
chancelantes.  Tout  n'était  pas  trompeur,  puisque 
celui-ci,  celle-ci  était  là;  tout  n'était  pas  corrompu, 
puisqu'un  être-  était  pur  et  avait  le  droit  d'exiger 
l'absolue  confiance.  Pour  qu'on  ne  méprise  pas 
l'homme  et  qu'on  ne  puisse  en  venir  à  douter  du 
ciel,  il  suffit  de  voir  briller  une  claire  conscience. 
Ainsi,  les  saints  vivants  et  les  saints  qui  revivent 
auprès  de  nous  par  le  souvenir  nous  rassurent. 
Leur  présence  certifie  le  bien  ;  elle  nous  apprend 
la  vie  et  son  sens  sublime.  Ne  sont-ils  pas  ceux 
qui  vivent  tout  le  temps  les  minutes  solennelles, 
ceux  qui  tout  le  temps  sont  dans  de  grands  états 
d'âme,  en  rapport  avec  les  grandes  lois,  les  grands 
êtres  et  les  suprêmes  fins?  Ils  sont  les  héros  cons- 
tants et  indéficients,  les  visionnaires  d'une  perma- 
nente apparition  divine.  Ce  que  nous  éprouvons 
dans  le  saisissement  d'un  fait  surhumain,  ils  l'éprou- 
vent toujours  ;  ce  que  fait  luire  à  nos  yeux  le  fiam- 
beau  de  la  mort  ils  le  voient  sans  cesse  ;  ils  sentent 
tout  le  temps  que  Dieu  passe  et  que  peut-être  il 
ne  revient  pas. 

Les  moralistes  païens  voyaient  dans  le  juste  une 
règle  vivante.  Notre  juste  à  nous  est  le  Christ;  mais 
chaque  saint  l'est  à  son  degré,  pour  son  compte  et 
aussi  pour  le  nôtre.  Les  saints  sont  des  regards 
par  où  le  courant  de  grâce  qui  traverse  le  monde 
s'aper(;oit,  et  leurs  imperfections  même,  ou  plutôt  la 
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façon  dont  ils  les  constatent,  les  déplorent,  en  souf- 
frent ainsi  que  d'immenses  malheurs  et  s'estiment, 
à  cause  d'elles,  les  plus  misérables  des  créatures, 
cela  aussi  fait  notre  instruction. 

On  sourit  quelquefois  de  cette  humilité,  qui  ne 
serait  pas  loin  de  paraître  à  certains  ou  puérile  ou 
même  vaguement  pharisaïque  ;  car,  comment  tant 
gémir  avec  sincérité  quand,  mis  au  pied  du  mur,  on 
n'avoue  que  des  vétilles?  Mais  au  vrai,  ce  sont  eux, 
les  chers  saints,  qui  ont  raison,  quand  ils  se  trou- 
vent «  des  abominables  »,  ainsi  que  dit  Pascal,  et 
la  vérité  de  leurs  outrances  vertueuses,  dont  le  seul 
tort  —  c'est-à-dire  la  grandeur  —  est  de  se  placer 
au  point  de  vue  de  l'absolu,  c'est  la  leçon  de  nos 
jugements  faciles. 

Avecl'exemple  et  la  stimulation,  les  saints  sont 
appelés  à  exercer,  sans  qu'ils  aient  à  le  vouloir 
—  et  de  fait  ils  ne  le  veulent  point  —  une  magis- 
trature. Jésus  a  dit  :  «  Quand  il  (l'Esprit) se/a  ^>enu 
il  convaincra  le  monde  au  sujet  du  péchés  de  la 
justice  et  du  jugement  »;,  et  sans  doute  cet  Esprit 
a  son  jugement  propre  ;  mais  il  juge  partout  où  il 
est,  et  puisque  à  titre  spécial  les  saints  nous  l'in- 
carnent, il  juge  en  eux  le  monde  et  l'accuse  d'une 
accusation  incessante.  Accusation  terrible,  à  ne  re- 
garder que  le  mal  et  ses  causes  en  eux-mêmes; 
accusation  douce  et  miséricordieuse  pour  nous  comme 
celle  dun  frère  aîné  lorsqu'il  reprend  son  plus 
jeune  qui  s'égare. 

Puis,  en  raison  de  leur  rang  dans  l'échelle  des 
grâces,  les  saints,  en  même  temps  que  nos  modèles 
et  nos  propulseurs,  en  même  temps  que  nos  juges. 
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sont  nos  intercesseurs.  Ils  nous  (iépaigsent,et  pré- 
cisément à  cause  de  cela,  il  y  a  entre  eux  et  nous 
une  égalité  secourable,  régalîté  de  l'amitié  plus  riche 
et  de  la  fraternité  qui  est  un  droit  d'aînesse,  l'égalité 
de  lasouifrance  et  delà  tentation  toujours  éprouvées, 
autrement  portées,  l'égalité  du  petit  au  grand  dans 
une  destinée  variable  ici-bas,  finalement  identique. 

Ils  obéissent,  eux,  à  cette  loi  d'échange  que  notre 
propension  permanente  est  de  négliger  entre  nous. 
S'ils  n'y  étaient  fidèles,  ils  ne  seraient  pas  saints; 
s'ils  n'étaient  pénétrés  de  notre  unité  dans  le  Christ, 
ils  ne  seraient  pas  les  suivants  du  Christ.  Ils  sui- 
vent le  Christ  ici,  ils  le  suivent  de  plus  près  là- 
haut  ;  ils  ne  peuvent  donc  manquer  d'exercer  et  de 
pousser  au  maximum,  dans  leur  gloire,  leur  rôle 
de  coopérateurs  de  la  rédemption.  Quand  Dieu  atten- 
dri les  regarde,  reconnaissant  en  eux  son  Fils  imité, 
son  Esprit  agissant,  sa  paternité  obéie,  peut-il  ne 
pas  écouter  déjà  leur  invocation  muette  qui  lui  parle 
de  la  petite  terre  malheureuse  et  faible;  peut-il 
surtout  écarter  leur  prière  formelle,  quand  nous 
chargeons  leur  cœur  de  la  présenter  et  par  là  de 
multiplier,  d'embaumer  la  nôtre  ? 

La  prière  par  les  saints,  la  contemplation  affec- 
tueuse et  admiratrice  des  saints,  la  lecture  de 
leurs  vies,  l'évocation  de  leurs  mérites  et  le  ratta- 
chement de  nos  petites  œuvres  aux  exploits  de  ces 
héros  du  surnaturel,  c'est  donc  une  des  nécessités 
de  notre  vie  catholique.  Ce  commerce  est  fondé  sur 
ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  notre  loi  unitaire, 
dans  notre  communion  fraternelle  appelée  commu- 
nion des  saints. 

Et  au  fond,  tous  y  consentent.  Les  docteurs  d'hé- 
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résie  ont  beau  protester,  l'âme  chrétienne  de  toute 
chrétienté  voue  un  culte  secret  ou  public  à  tout 
ce  qui  dépasse,  religieusement,  les  normes  couran- 
tes. La  venue  d'un  saint,  que  ce  soit  en  personne 
ou  en  souvenir,  en  influence  manifestée,  en  miracle, 
en  pieuses  reliques,  en  récit  quelque  peu  vivant, 
c^est  pour  toute  âme  que  le  divin  travaille  comme 
l'ouverture  d'une  porte  du  ciel.  On  y  accourt,  avec 
cette  impression  de  «  troupeau  sans  pasteur  »  qui 
émut  si  fort  le  Maître,  et  cette  apparition  d'un  de 
ses  fidèles  de  choix  nous  donne  précisément  une 
vue  impressionnante  et  utile  du  suprême  Pasteur. 

La  vie  d'un  saint,  disais-je,  est  comme  un  nouvel 
avènement  du  Christ;  en  lui,  la  lumicre  qui  éclaire 
tout  homme  venant  en  ce  monde  est  de  nouveau 
apparue  ;  on  veut  le  voir  parce  qu'on  veut  voir  Dieu  ; 
on  veut  subir  son  influence  parce  qu'elle  sauve  de 
la  part  de  Dieu;  on  veut  frayer  avec  cet  humain  qui 
n'est  pas  comme  les  autres,  qui  dépasse  l'homme  et 
qui,  prenant  au  ciel,  où  il  atteint,  peut  donner  à  la 
terre,  à  laquelle  il  touche,  f^a  chrétienté  s'approprie 
cet  homme-là,  elle  l'obsède,  elle  le  sort  de  chez 
lui,  son  chez  lui  céleste  ou  terrestre,  elle  le  tyran- 
nise de  son  âpre  et  indiscret  amour,  de  son  désir 
intempérant  et  plein  de  déférente  tendresse:  elle  le 
sent  fait  pour  elle,  comme  son  Christ  dont  il  est 
l'image. 

Cet  homme  représente  à  la  foule  ce  qu'elle  devrait 
faire  et  qu'acné  ne  fait  pas;  alors,  elle  se  rattrape  par 
l'admiration  et  par  l'humble  hommage  ;  cet  homme 
lui  donne  à  espérer  ce  qu'elle  désire  et  qu'elle  n'at- 
teint pas  :  elle  s'y  raccroche  comme  à  une  planche  de 
salut,  dans  le  naufrage  de  sa  vie  matérielle  et  morale. 
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Il  arrivera,  et  ce  sera  même  fréquent,  qu'on 
impose  à  ces  intercesseurs  et  à  ces  modèles  des 
spécialités,  soit  que  leur  vie  y  ait  prêté,  soit  que 
des  motifs  quelconques  y  invitent  la  confiance.  On 
compte  bien  qu'ils  n'hésiteront  pas;  ils  céderont 
à  ces  injonctions,  car  le  cœur  est  sans  résistance, 
et  Dieu  non  plus  ne  résistera  pas,  puisqu'il  nous 
les  donne.  Il  y  en  aura  pour  nos  possessions,  pour 
nos  maladies,  pour  nos  accidents,  pour  nos  profes- 
sions, pour  nos  situations,  pour  nos  entreprises,  pour 
nos  déplacements,  pour  les  objets  qui  tiennent  à 
nous,  pour  les  bêtes  comme  pour  les  personnes,  pour 
les  maisons  et  pour  les  contrées,  pour  les  villes  et 
pour  les  patries,  pour  la  guerre  et  la  paix,  pour  la 
vie  et  la  mort,  pour  chaque  église  et  pour  toute 
TEglise,  pour  chaque  individu  et  pour  les  collecti- 
vités qui  honoreront  leurs  patrons.  Ce  mouvement 
dé  confiance  fraternelle  et  quasi  filiale  sera  si  puis- 
sant que  l'autorité  religieuse  le  suivra,  laissant  en- 
vahir sa  liturgie  par  des  fêtes  particulières  de  saints 
qui  avaient  même,  en  ces  derniers  temps,  menacé  de 
tout  absorber,  tellement  qu'il  a  fallu  réagir;  mais 
on  ne  réagit  point  par  des  exclusions,  on  opère  des 
rangements  qui  ménagent  l'harmonie  des  saisons 
religieuses,  la  gradation  des  valeurs  et  l'utilité. 

L'Église  veut  que  la  vie  avec  les  saints  facilite 
pour  nous  la  vie  avec  le  Christ  et  la  vie  divine.  On 
ne  se  sauve  pas  seul,  et  comme  on  doit  sauver, 
quand  on  le  peut,  son  prochain,  ainsi  doit-on  se 
faire  sauver  —  bien  entendu  en  coopérant  de  toute 
sa  force  propre  —  par  ces  forts  d'Israël  qui  sont 
dans  notre  armée  spirituelle  ce  qu'étaient  pour  David 
ses  trente  vaillants  hommes. 
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Les  gestes  de  Dieu  par  les  saints,  tout  humbles 
et  invisibles  qu'ils  soient  quelquefois,  sont  les  plus 
grands  événements  de  l'histoire.  Collaborant  à  Tu- 
nique nécessaire,  ces  héros  réalisent  les  lins  vers 
lesquelles  nous  marchons.  Et  de  plus,  comme  l'his- 
toire impartiale  le  reconnaît,  ils  actionnent  pour 
leur  compte  la  roue  du  progrès  dans  une  mesure 
difficilement  mesurable.  Un  saint  Paul  ou  un  saint 
Augustin,  un  saint  Martin  ou  un  saint  Nicolas,  un 
saint  François  d'Assise,  un  saint  Thomas  d'Aquin 
ou  un  saint  Vincent  de  Paul  ont  plus  de  part  à  la 
vraie  civilisation  que  tels  destructeurs  ou  même  tels 
bâtisseurs  de  villes.  Ainsi,  dans  nos  vies  personnelles 
et  nos  groupes  restreints,  les  éclosions  spirituelles, 
outre  leur  primauté,  préparent  et  soutiennent  les 
autres.  Si  les  saints  y  contribuent  puissamment,  il 
faut  les  croire  nos  bienfaiteurs  et  nous  dire,  en  Jésus 
et  en  l'Esprit   de   Jésus,  leurs  clients  fidèles. 


ni 
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Un  sentiment  de  vénération  et  de  recueillement 
prend  aussitôt  le  fidèle  quand,  expliquant  la  vie 
catholique,  on  en  vient  à  nommer  celle  qui  y  tient 
une  si  grande  place,  celle  qui  charme  et  embaume 
le  foyer  chrétien  :  la  Vierge. 

11  est  remarquable  que  les  siècles  les  plus  catlio- 
liques  :  le  quatrième,  le  treizième,  le  dix-neuvième, 
et  j'ose  dire  par  anticipation  le  vingtième  ont  été  les 
plus  dévots  à  Marie.  Les  convertis  de  ce  temps  vont 
d'emblée  à  cette  dévotion,  comme  à  une  pierre  de 
touche.  Là  l'esprit  catholique  leur  paraît  se  révéler 
comme  la  sève  dans  la  fleur.  Un  Newman,  un  Ver- 
laine, un  Charles  Péguy,  un  Joseph  Lotte,  un  Huys- 
mans  ou  un  Francis  Jammes  ne  s'y  sont  pas  trom- 
pés. Entrant  dans  la  maison,  ils  saluent  sa  Dame; 
fils  désormais  soumis,  ils  ne  peuvent  oublier  la  Mère. 
Un  sûr  instinct  les  avertit  qu'il  y  a  là  un  cas  reli- 
gieux unique  et  sublime.  Que  le  protestantisme  l'ait 
méconnu,  c'est  à  leurs  yeux  ce  qui  prouve  le  plus 
nettement  à  quel  point  le  protestantisme  s'est  éloi- 
gné de  la  nature  et  par  là  —  Dieu  ne  faisant  que 
couronner   par   la    grâce   ce   que    suggère   l'ordre 
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humain  —  de  la  surnature  elle-même,  a  C'est  un 
fils  qui  n'a  pas  connu  sa  mère  »,  dit  un  Genevois 
revenu  à  Rome  (1).  L'Ecriture  avait  dénoncé  «  la 
race  qui  ne  bénit  pas  sa  mère  »  (Proverbes,  xxx,  ii) 
et  par  opposition  elle  avait  dit  :  «  Celui  qui  honore  sa 
mère,  celui-là  thésaurise  »  (Eccli.,  m,  5).  Thésau- 
riser, dans  le  sens  religieux,  c'est  se  donner  des  sécu- 
rités, des  accroissements,  des  recours,  et  c'est  donc 
pénétrer  au  cœur  même  de  la  vie  à  nous  communi- 
quée par  le  Maître  . 

Le  cas  de  Marie  est  à  cet  égard  beaucoup  plus 
important  que  celui  des  saints,  et  l'erreur  y  est  donc 
plus  pernicieuse.  La  vie  avec  les  saints  est  une  aide  ; 
on  peut  dire  que  la  vie  mariale  est  une  nécessité. 
Non  que  le  Christ  ne  nous  suffise  ;  mais  le  Credo  rela- 
tif au  Christ  s'incorpore  Marie;  linfluence  du  Christ 
se  rattache  à  Marie  à  titre  essentiel  ;  le  rapport  de 
Marie  est  unique  avec  Dieu  le  Père,  dont  le  Fils 
est  aussi  son  lils;  avec  Dieu  le  Verbe,  qui  est  son 
Fils  du  temps;  avec  l'Esprit,  qui  procède  de  son  Fils 
comme  Dieu  et  le  sanctifie,  puis  le  rend  sanctifiant 
comme  homme. 

La  relation  maternelle,  en  Marie,  ne  saurait  con- 
cerner uniquement  la  chair.  «  La  chair  ne  sert  de 
rien  »,  dira  le  Maître  :  cette  sentence  frapperait-elle 
«elle  qui  l'a  mis  au  monde?  «  Il  fallait  au  contraire, 
a  écrit  d'elle  Bossuet,  qu'il  lui  servît  d'avoir  un  Fils 
qui  fût  l'auteur  de  sa  naissance.  »  Créant  cette  mère, 
le  Verbe  fassocie  au  plan  rédemi)teur.  Son  devoir 
iilial,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  consiste,  ayant  reçu 
d'elle  ce  qui  est  de  l'homme,  à  lui  donner,  autant  que 

\.  Tliéodorc  de  la  Rive,  Viiujt-cinq  ans  de  vie  catholique,  p.  îi'». 
Pion,  éd. 
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la  créature  le  comporte,  ce  qui  est  de  Dieu.  Dès  lors, 
venant  au  Christ,  on  ne  pourra  négliger  Marie  ;  on 
ne  pourra  oublier  le  siège  vivant,  le  ciel  conjoint 
que  sa  providence  se  donne. 

Marie  a  été  sur  terre  comme  la  première  naissance 
de  Jésus  ;  durant  des  mois  ils  paraissaient  un  seul 
être;  Jésus,  en  elle  selon  la  chair,  la  met  en  lui 
selon  l'esprit,  et  dans  un  degré  de  proximité  tout 
semblable.  On  ne  pourra  donc  trouver  Jésus  au 
spirituel  en  le  dissociant  de  celle  qui  ne  fait  avec  lui 
qu'un  unique  principe.  S'il  est  le  rédempteur,  et  si 
de  lui  seul,  par  autorité  et  par  mérite,  procède  le 
salut,  elle  seralacorédemptrice.  Mère  de  Dieu  et  en 
état  de  tout  obtenir,  elle  sera  constituée  mère  des 
hommes  pour  tout  accorder.  Son  amour  pour  son 
Fils  et  l'amour  de  son  Fils  pour  elle  lui  créent  un 
rôle  universel.  Elle  nous  donna  Jésus  qui  nous  donne 
la  vie,  et  puisque  c'est  au  spirituel  qu'elle  Le  donne 
et  non  pas  seulement  selon  la  chair,  elle  donne  aussi 
la  vie. 

Toute  la  vie  catholique  procède  donc  d'elle  d'une 
certaine  façon  ;  elle  en  est  la  mère,  parce  que,  mère 
de  Jésus,  elle  est  mère  de  Jésus  tout  entier.  Ne  disons- 
nous  pas  sans  cesse  que  Jésus  vit  en  nous  ;  que  tous 
ses  fidèles  ne  sont,  au  spirituel,  que  le  prolongement 
et  comme  l'intégration  de  sa  personne  ;  que  l'Eglise 
est  son  corps,  dont  sa  personne  individuelle  est  la 
tête?  Marie,  mère  de  Jésus  et  associée  spirituelle  de 
l'incarnation,  est  donc  mère  des  humains  au  spiri- 
tuel, mère  de  l'Église  et  mère  de  chaque  âme.  Par 
elle  le  Christ  a  touché  terre;  par  elle  Celui  qui  devait 
venir  est  venu  :  par  elle  aussi  Celui  qui  vient  sans 
cesse  doit  toucher  la  terre  de  notre  âme  et  y  produire 
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les  germinations  delà  grâce.  Elle  a  nourri  Jésus  de 
son  lait,  l'a  protégé,  réchauffé,  porté,  initié  tendre- 
ment à  la  vie  :  transposez  le  tout  au  spirituel  et  appli- 
quez-le aux  frères  de  Jésus  qui  ne  sont  avec  lui 
qu'une  famille  et  comme  un  seul  être,  vous  retrouvez 
les  mêmes  rôles. 

Marie  nous  nourrit  en  attirant  la  grâce  par  ses 
intercessions  comme  l'organisme  maternel  attire  les 
sucs  de  la  nature  et  en  fait  la  nourriture  des  hommes. 
Elle  nous  protège  contre  le  mal  et  elle  nous  protège, 
si  l'on  ose  dire,  contre  son  Fils,  comme  la  mère  de 
famille  s'interpose  au  moment  des  colères  viriles; 
car,  comme  le  dit  gracieusement  saint  Bernard, 
«  elle  ne  peut  souffrir  de  querelle  entre  ses  enfants  ». 
Elle  nous  réchauffe  contre  son  sein  en  calmant  nos 
peines,  en  jouant  son  rôle  de  Mère  des  sept  douleurs, 
c'est-à-dire  de  toutes  les  douleurs  ;  car  si  les  grâces 
descendent  et  elle  les  communique,  les  douleurs 
viennent  à  elle  et  elle  les  reçoit.  Celle  qui  assista  J  ésus 
à  la  crèche  l'assiste  en  nous  ;  celle  qui  le  veilla  à  la 
croix  veille,  dans  les  agonies  do  nos  cœurs  et  de 
nos  corps,  la  faiblesse  qui  est  sienne. 
.  [/initiation  à  la  vie  spirituelle  peut  sans  doute 
avoir  lieu  sans  que  sa  main  paraisse  :  ainsi  Jésus 
apprit  de  Dieu  sans  Marie;  mais,  même  dans  ce  cas, 
elle  n'y  est  pas  étrangère,  puisqu'elle  est  associée  à 
l'action  de  Dieu,  et,  dans  le  cas  le  plus  normal,  elle 
contribue  explicitement  à  l'initiation;  plus  que  saint 
Paul  elle  peut  dire  :  «  Mes  petits  enfants,  que  fen^ 
faute  de  nouveau  jusqu'à  ce  que  Jésus  soit  formé  en 
vous,  »  (Galates,  iv,  19.) 

Ne  savons-nous  point  par  toute  notre  expérience 
catholique  que  l'attachement  au  culte  mariai  signifie 
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parmi  nous  progrès,  harmonie  intérieure,  pureté, 
tendresse  de  cœur,  générosité,  zèle  et  paix  qui 
rayonne?  «  Je  l'atteste  par  mon  expérience  des  âmes, 
écrit  le  Père  de  Ravignan,  quand  un  cœur  a  reçu  du 
ciel  le  don  de  recourir  à  Marie  dans  ses  peines,  ses 
épreuves  et  ses  dangers,  ce  cœur  est  toujours  pacifié, 
reposé,  béni.  La  voie  d'une  âme  qui  se  confie  habi- 
tuellement à  Marie  est  toujours  une  voie  plus  libre, 
plus  paisible  et  plus  simple  (1).  » 

Dans  tous  les  cas,  si  l'on  est  allé  à  Jésus  sans  Marie, 
c'est  lui  qui  nous  conduit  à  elle  :  si  Ton  va  d'abord  à 
elle  ou  si  Jésus  y  mène,  elle  nous  reconduit  à  lui,  car 
c'est  lui  qui  est  le  terme.  Marie  en  possession  de 
notre  âme  ne  la  garde  pas  ;  Marie  n'existe  pas  -pour 
elle-même  ;  comme  cette  Vierge  d'Albert  que  les 
Allemands  ont  renversée,  puis  effondrée,  elle  tend 
son  Fils  et  se  confond  tout  entière  en  ce  seul  être.  Ce 
qu'elle  reçoit,  elle  le  prend  pour  son  Fils;  ce  qu'elle 
donne,  c'est  de  la  part  de  son  Fils;  elle  est  le  canal, 
elle  est  le  lien,  elle  est  le  secours  pour  que  le  salut 
nous  vienne.  «  Qui  me  trouve,  trotn^e  la  çie  »_,  lui 
fait  dire  la  liturgie  en  empruntant  les  paroles  de  la 
Sagesse  (Prov.,  vin,  35)  ;  mais  afin  qu'on  ne  croie  pas 
qu'elle  s'attribue  le  salut  par  elle-même,  le  texte 
ajoute  :  «  et  celui-là  obtient  le  salut  du  Seigneur  ». 

Une  dévotion  sensible  à  l'égard  de  Marie  n'est 
d'ailleurs  pas  indispensable.  Ce  qu'il  faut  inévitable- 
ment, c'est  ce  qui  répond  à  la  raison  théologique  tout 
à  riieure  exprimée,  à  savoir  une  dévotion  théologique 
aussi  et,  en  conséquence,  liturgique. 

(1)  Entretiens  spirituels,  p.  i'2'2. 
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La  liturgie  est  ici  un  témoignage  qu'on  ne  peut 
récuser,  et  c'est  une  loi  à  laquelle  on  ne  peut  se  sous- 
traire, dût-on  n'en  pas  éprouver  la  douceur.  Liturgie 
quotidienne,  liturgie  hebdomadaire,  liturgie  an- 
nuelle, tous  les  cycles  dont  se  compose  la  prière 
publique  à  laquelle  doit  s'unir  plus  ou  moins  explici- 
tement la  prière  des  cœurs  sont  peuplés  de  Marie  ; 
le  parfum  des  Aç>e  Maria  et  de  leur  commentaire 
s'y  répand  partout.  Ayant  à  louer  le  Christ  et  à  se- 
conder son  œuvre  en  nous  tous,  le  rituel  se  souvient 
que  c'est  par  l'yl^e  Maria  qu'a  commencé  le  salut 
du  monde. 

«  Tu  rendras  honneur  à  ta  mère  tous  les  fours  de 
ta  çie^  dit  le  livre  de  Tobie  (iv,  3,  k'^et  tu  te  souvien- 
dras de  ce  quelle  a  souffert  pour  toi.  »  Tous  les  jours 
de  la  vie  chrétienne,  la  liturgie  nous  remémore  Marie, 
ses  souffrances,  et  aussi  ses  joies,  ses  privilèges,  ses 
mystères,  ses  vertus  ;  elle  en  décore  l'ollice  du  matin 
et  du  soir  ;  elle  en  réjouit  la  nuit  ;  elle  en  fleurit 
l'aurore,  à  laquelle  est  comparée  cette  pure  annon- 
ciatrice du  grand  jour.  Lq  Magnificat  retentit  à  cha- 
que vêpres,  même  dans  les  fêtes  de  douleur,  parce  que 
dans  l'âme  unie  à  Dieu  il  y  a  une  joie  perpétuelle  dont 
Mau'iecst  le  poète  et  la  cause.  Par  trois  fois,  à  midi  et 
à  la  tombée  du  jour,  V Angélus  interrompt  les  heures, 
les  incline"  et  consacre  à  Marie  leur  décours.  Quand 
les  cloches  des  campagnes  ou  celleb  des  villes  que 
le  bruit  n'assourdit  point  égrènent  leurs  tintements 
en  tercets  et  la  volée  joyeuse  qui  les  rassemble,  une 
douceur  se  répand.  L'àrae  en  est  apaisée;  des  visions 
calmes,  pareilles  à  celles  d'Angelico  eu  son  cloître 
Uoreatin,  vous  visitent.  Quand  de  la  colline  de  Fiesole 
on  descend,  le  soir,  dans  le  creux  où  gîte  Floreuc-e, 
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quittant  les  bois  de  cyprès  qui,  sur  le  blanc  du  ciel, 
donnent  un  effet  de  clarté  ;  quand  on  circula  à  tra- 
vers cette  ondée  sonore  qui  coule  dans  l'atmosphère 
une  saveur  de  lait,  on  se  sent  envahi  par  une  joie 
tranquille  dont  la  céleste  maternité  est  la  gardienne. 

Jeanne  d'Arc  goûtait  ainsi,  à  genoux  dans  les 
champs,  la  paix  mariale,  sauf  que,  pour  elle,  l'ange 
des  Ave  prenait  forme  et  répondait  à  sa  prière  en 
lui  intimant  son  propre  message,  sa  propre  annon- 
ciation.  Mais  d'ailleurs,  l'annonciation  n'est  pas  un 
privilège  exclusif,  ni  rare  ;  chacun  de  nous  a  la  sienne  ; 
tous  nous  devons  concevoir  Jésus  :  il  faut  qu'on  nous 
l'annonce,  et  chaque  âme  doit  répondre,  inspirée  par 
Marie  et  à  son  exemple  :  Voici  la  servante  du 
Seigneur. 

Tous  les  samedis  appartiennent  en  principe  à  la 
Vierge  mère.  Mai  et  octobre  lui  sont  offerts.  Ses 
fêtes  reviennent  et  s'intercalent  en  toutes  les  saisons. 
Il  y  en  a  pour  le  printemps,  qui  symbolise  de  Marie 
le  charme  et  les  espérances,  pour  l'été  qui  nous  dit 
son  ardeur  d'amour  et  ses  mâles  vertus,  pour  l'au- 
tomne qui  exprime  sa  fécondité  et  l'annonce  des 
peines,  pour  l'hiver  triste  et  blanc,  image  de  ses 
douleurs  et  de  sa  pureté.  Les  Pères  de  l'Eglise  n'ont 
pas  manqué  de  relever  tous  ces  symbolismes  ;  ils  se 
sont  faits  poètes  pour  y  adapter  leur  cœur. 

Les  dévotions  innombrables  ajoutent  d'ailleurs  à 
l'officiel  de  la  liturgie  les  libres  effusions  de  l'âme 
chrétienne.  Le  Rosaire  jette  ses  fleurs  dans  tous  les 
sentiers.  Grâce  à  lui,  la  chrétienté  respire  des  Ave 
et  ne  les  trouve  jamais  encombrants  plus  que  notre 
air  lui-même;  elle  reconnaît  que  s'il  y  a  des  redites 
pour  l'oreille  et  pour  l'esprit,  il  n'y  en  a  point  pour  le 
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cœur  (1)  et  que,  selon  la  phrase  célèbre  de  Lacor- 
daire,  «  l'amour  n'a  qu'un  mot,  et  en  le  disant  tou- 
jours il  ne  se  répète  jamais  (2)  ». 


L'intervention  de  Marie  dans  la  liturgie  et  dans 
toutes  nos  prières  de  louange  a  une  portée  que 
nous  pouvons  préciser,  ayant  dit  que  Marie  ne  fait 
rien  de  son  seul  chef  ni  ne  retient  rien  pour  elle.  Il 
n'y  a  qu'un  être  adorable  :  Dieu  ;  il  n'y  a  qu'un  seul 
adorateur  :  le  Christ.  La  louange  de  Dieu  attire  à 
elle  toutes  les  autres,  les  absorbe  et  les  unifie,  et 
d'autre  part,  la  louange  de  Dieu  n'est  que  par  le 
Christ  une  louange  vraiment  digne.  Toutefois,  unie 
à  celle-ci,  toute  louange,  même  infime,  devient 
acceptable  ;  combien  plus  celle  qui  s'y  unit  avec  une 
plénitude  faite  de  l'intime  union  des  personnes  1 

Marie  fut  le  premier  temple  où  Jésus  adora  son 
Père,  et  ce  temple  vivant,  vide  des  échos  terrestres, 
vibrait  à  l'unisson  de  sa  voix.  L'Esprit  divin  qui  ani- 
mait le  Christ  entraînait  au  même  rythme  l'àme  vir- 
ginale; à  la  religion  parfaite  de  Jésus,  il  joignait  la 
religion  de  ce  cœur.  Jésus  vivait  en  sa  mère  créée 
comme  au  sein  de  son  Père,  et  la  louange  infinie  du 
Verbe,  où  se  reflète  parfaitement  le  Bien  divin,  trou- 
vait en  elle,  comme  en  l'humanité  qu  elle  portait,  sa 
réplique. 

Marie,  sans  doute,  ne  peut  pas  dire  par  autorité  ce 
que  dit  à  Dieu  son  Fils,  mais  elle  le  répète  ;  de  même 
qu'elle  ne  sauve  point  par  elle-même,  mais  qu'elle 

(t)  Mol  de  Champfort. 

{'2)  Vie  de  saint  Dominique,  ch.  vi. 
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coopère.  Elle  est  une  associée  parfaite,  en  discours 
comme  en  œuvre,  en  louange  comme  en  don.  En 
elle,  Jésus  homme  et  Dieu  mène  une  vie  in- 
connue qui  est  le  plus  délicat  de  ses  mystères.  Mais 
au  fait,  c'est  le  même  que  veut  réaliser  en  nous  tous 
le  «  premier-né  de  beaucoup  de  frètes  «^  le  Verbe  à 
la  voix  innombrable,  à  la  voix  àe  grandes  eaux  mQU- 
tionné  par  l'Apocalypse  (xiv,  2).  Et  c'est  pourquoi 
nous  devons  nous  attacher  à  cette  première  répéti- 
trice des  divines  leçons  où  le  Christ  est  notre  maître. 
Lorsque  l'eucharistie  nous  unit,  en  vue  d'une  plus 
parfaite  religion,  à  l'Auteur  de  la  religion  sur  terre, 
nous  devons  ne  jamais  oublier  de  communier  à 
Marie  selon  l'esprit,  pour  communier  de  plus,  près 
selon  l'esprit  à  son  Fils.  C'est  elle  la  mère  de  ce  s>rai 
corps  né  de  la  vierge  Marie  ^y\Q  VAçe  ç>erum  célèbre 
et  invoque.  De  son  cœur  nous  vient  le  sang  de  la  croix; 
de  son  cœur  nous  vient  donc  le  sang  de  nos  calices. 
De  ce  cœur  au  cœur  de  Jésus  et  du  cœur  de  Jésus  à 
nos  lèvres,  c'est  une  même  coulée  :  que  la  louange 
qui  sort  de  ce  sang  et  que  la  vie  qu'il  porte  repassent 
donc  par  elle,  comme  par  celle  qui  relancera  les 
louanges  et  qui  multipliera  la  vie  par  un  nouvel  em- 
prunt à  son  trésor. 

La  vie  de  nos  âmes,  en  môme  temps  que  leur 
louange,  doit  en  effet  se  relier  à  Marie  comme  à  la 
source  cachée  fille  elle-même  de  la  nuée  céleste.  Ado- 
rant par  elle,  nous  devons  progresser  par  elle,  nous 
relever  par  elle,  y  trouvant,  puisqu'elle  est  le  miroir 
du  Christ,  un  modèle,  puisqu'elle  est  sa  coadjutrice, 
un  secours.  Elle  peut  sauver  du  mal  ceux  que  le  mal 
séduirait  et  que  sa  pureté  immaculée  ramène  au  sen- 
timent des  beautés  morales.  Elle  peut  tendre  la  main 
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à  celui  qui  se  perdait,  voire  à  celui  qui  abusait  des 
grâces,  parce  que  sa  grâce  à  elle  — je  veux  dire  celle 
que  son  cœur  appelle  et  qu'il  nous  destine  —  revêt, 
comme  toute  clémence  vraiment  maternelle,  le  carac- 
tère d'un  suprême  recours. 

«  Les  prières  à  Marie,  disait  Péguy  à  J  osepli  Lotte, 
sont  des  prières  de  réserve.  C'est  ça!  des  prières  de 
réserve.  11  n'y  en  a  pas  une  dans  toute  la  liturgie, 
pas  une,  tu  entends,  pas  une  que  le  plus  lamentable 
pécheur  ne  puisse  dire  vraiment.  Dans  le  mécanisme 
du  salut,  VA^e  Maria  est  le  dernier  secours.  Avec 
lui,  on  ne  peut  être  perdu  (1).  »  Cette  pensée  est  an- 
crée en  effet  dans  le  pbis  intime  de  l'âme  catholique. 
Elle  réconforte  notre  espérance  ;  on  s'y  accroche,  pé- 
cheur, avec  une  confiance  de  naufragé,  et  les  âmes 
innocentes,  émues  toujours  parce  quil  leur  manque 
le  bonheur  des  autres,  y  voient  le  motif  de  leurs  te- 
naces espoirs  fraternels,  en  même  temps  qu'une 
douce  gloire  pour  celle  qui  foule  en  se  jouant  la  tête 
du  dragon. 

Celle  qui  a  le  Seigneur'  açec  elle  et  dont  l'amour 
n'a  pas  charge  de  la  justice  empêche  qu'on  dise  ja- 
mais à  ce  Seigneur  avec  Isaïe,  dans  la  traduction  de 
la  Vulgate  :  «  Il  ny  a  personne  qui  se  lève  et  qui 
s'ous  retienne.  »  (Isaïe,  lxiv,  7.)'  Elle  le  retient,  et 
vers  lui  en  même  temps  elle  nous  pousse.  Elle  sol- 
licite notre  misère  en  appelant  ses  bontés.  Elle  fait 
comme  à  Cana,  s'adressant  tour  à  tour  à  Jésus  pour 
lui  dire  :  «  Ils  n'ont  plus  de  vin  »,  c'est-à-dire  plus 
de  force,  c'est-à-dire  pas  de  joie  durable,  et  à  nous. 


(1^  Entrelions  de  Joseph  Lotte  avec  Cliarles  Pépuy,  d*tns  T/j  compa- 
gnon do  Charles  Péguy,  par  Pierre  Pacary,  p.  347. 
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avec  un  sourire  :  Faites  tout  ce  quHl  vous  dira;  at- 
tendez, s'il  est  besoin,  un  miracle. 

(c  O  Dame,  s'écriait  Dante,  tu  es  si  grande  et  si 
puissante,  ^ue  souhaiter  une  grâce  et  ne  pas  s'a- 
dresser à  toi,  c'est  vouloir  que  le  désir  vole  sans 
ailes.  »  Sur  les' ailes  du  désir,  sur  le  cœur  de  Marie, 
la  prière  monte  ;  Jésus  là  reçoit.  Celle  qui  a  été  sa 
mère  peut  bien  être  la  nôtre  ;  ce  n'est  pas  plus  diffi- 
cile ;  c'est  la  même  chose  ;  ici  et  là  on  attend  le  même 
fruit  :  la  déification  de  nos  âmes,  comme  en  Jésus  la 
déification  de  sa  chair.  Elle  fit  l'incarnation  par  son 
fiât  :  elle  peut  faire  que  le  Verbe  s'incarne  en  nous, 
et  que  l'Esprit  nous  pénètre  ainsi  qu'elle-même  et 
que  son  fardeau  divin.  Elle  n'est  mère  de  Jésus  que 
pour  être  la  nôtre.  Elle  nous  doit  cette  maternité,  il 
faut  bien  que  sa  gloire  nous  la  paie.  Le  droit  d'aî- 
nesse que  possède  Jésus  signifie  que  dans  l'éternité 
cet  aîné  a  été  constitué  à  cause  des  plus  jeunes. 
Vous  ne  seriez  pas  la  Mère  de  Dieu,  ô  vous,  s'il  n'y 
avait  les  hommes  et  si  vous  ne  deviez  par  Jésus  être 
mère  des  hommes.  Votre  honneur  est  fondé  sur 
nous,  votre  rôle  est  à  nous,  c'est  l'eiTot  de  notre  mi- 
sère et  c'en  est  le  trésor. 

Souffrez  donc,  mère  gracieuse  et  forte  contre  le 
mal,  toute  puissante  par  exoration  pour  le  bien, 
souffrez  que  nous  vous  disions,  comme  dans  votre 
Salve  Regina,  ce  chef-d'œuvre  sublime  et  doux  : 
«  Allons,  notre  avocate!  eïa  ergo  advocata  nostral 
Tourne  vers  nous  tes  yeux  de  miséricorde,  illos  tuas 
miséricordes  oculos  ad  nos  couverte.  »  Nous  nous 
adressons  à  ta  grandeur,  qui  est  infiniment  humble  ; 
à  ta  beauté,  qui  est  infiniment  modeste;  à  ta  richesse 
qui  est  infiniment  bienfaisante;  à  ta  noblesse,  qui 
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est  infiniment  accueillante;  à  ta  hauteur,  qui  est  in- 
finiment condescendante  ;  à  ton  bonheur,  qui  est  le 
salut  des  soufîrants  de  la  vallée  de  larmes.  Quelle 
douceur  ne  devons-nous  pas  supposer  dans  la  mère 
du  plus  doux  des  enfants  des  hommes  ;  quelle  bonté, 
dans  la  mère  du  Bon  Pasteur!  A  ta  grâce  nous 
demandons  quelle  nous  gratifie  par  intercession; 
à  ton  éloignement,  nous  qui  sommes  exilés,  nous 
demandons  qu'il  soit  proche  par  le -cœur.  Allons! 
Eïal  toi  qui  as  tant  reçu,  donne!  Sauve-nous  mainte- 
nant; sauve-nous,  oh!  sauve-nous  à  Theure  de  notre 
mort,  à  cette  heure  décisive,  centrale,  l'heure  entre 
les  deux  mondes,  l'heure  du  double  cadran  temporel 
et  éternel,  l'heure  que  marquent  concurremment  le 
soleil  qui  brûle  et  s'éteint  et  le  soleil  inextinguible. 
Sauve-nous  quand  nous  partirons,  Mère,  et  pour 
cela  sauve-nous  sur  la  route.  Vita,  diilcedo  et  spes 
nostra,  toi  notre  i^i'e,  notre  douceur  et  notre  espé- 
rance, notre  vie  et  notre  espérance  par  Jésus-Christ, 
notre  douceur  par  toi-même,  par  vocation  spéciale, 
comme  une  mère,  sauve-nous!  Notre  vie  catholique 
avec  toi,  c'est  la  sécurité,  la  joie,  la  paix,  la  certitude 
céleste  et  terrestre.  Tu  exauceras  tes  soupirants,  tu 
consoleras  tes  gémissants,  tu  relèveras  tes  défail- 
lants, tu  pardonneras  jusque  à  tes  ingrats,  tu  gui- 
deras de  ta  douce  main  la  main  tremblante,  résis- 
tante, faible  et  rebelle  qui  fait  tomber  dans  lurne 
du  temps,  à  ses  risques  et  pour  tout  à  fait,  l'inexo- 
rable bulletin  de  vote,  le  oui  ou  le  non  éternel. 


IV 
LA  VIE  DE  SILENCE 


La  vie  catholique  étant  toute  la  vie  adoptée  et 
sanctifiée,  on  ne  peut  songer  à  la  dépeupler  de  ses 
objets,  de  ses  occupations  et  de  ses  êtres  ;  elle  n'est 
pas  une  vacuité  ni  une  solitude;  elle  n'est  pas  un 
silence;  elle  est  encore  moins  une  mort.  Toutefois, 
tous  les  contraires,  en  cette  vie,  étant  faits  pour  se 
prêter  un  mutuel  concours,  une  certaine  vacuité  et 
une  certaine  solitude,  un  certain  silence  et  une  cer- 
taine mort  nous  sont  nécessaires.  Il  n'est  jusqu'au 
néant  qui  ne  vienne  au  secours  de  l'être;  car  le  néant 
de  ceci  profite  à  l'être  de  cola.  Précisément,  dans  le 
silence  et  la  solitude,  dont  j'entends  parler,  gisent 
les  plus  hautes  valeurs  de  la  vie. 

Je  n  ai  plus  besoin  de  dire,  après  cette  déclaration, 
que  le  silence  en  question  n'est  pas  un  silence  pure- 
ment matériel  et  inerte,  ni  davantage  un  silence 
extérieur  qui  ne  tendrait  qu'à  favoriser  les  divaga- 
tions du  dedans,  les  rêvasseries,  la  misanthropie, 
les  bouillonnements  de  passion  romanesque  ou  cou- 
pable. Il  s'agit  d'un  silence  qui  apaise,  qui  amasse 
nos  richesses  intérieures  et  les  met  en  ordre,  qui 
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s'ouvre  donc  aux  grandes  influences  mystérieuses, 
celles  qu'elfarouche  le  bruit. 

Le  silence  est  une  lumière.  Quand  le  soleil 
s'éteint,  la  lampe  de  la  maison  s'allume,  et  Ion 
sait  que  les  intimités  brillent  alors  davantage,  dans 
le  réduit  calme  et  le  mystère  du  foyer. 

Le  silence  nous  aide  à  nous  connaître.  Cette  part 
d'inconnu  qui  est  spéciale  à  chaque  être,  qui  décide 
de  sa  vocation,  qui  commande  sa  destinée  ne  se  ré- 
vèle qu'à  l'âme  silencieuse.  Dans  l'action  extérieure 
et  dans  la  parole,  nous  avons  l'obligation  de  nous 
répandre,  nous  tondons  à  nous  aliéner.  L'action 
traîne  l'attention  à  sa  suite  ;  là  où  est  notre  action, 
là  nous  sommes;  nos  objets  nous  tirent;  nous  ris- 
quons d'aboutir  au  «  divertissement  »  pascalien,  à 
l'oubli  de  nous-mêmes.  Si  l'essentiel  de  nous  est 
dans  l'invisible,  où  il  faut  le  rejoindre  ;  si  tout  est 
dérisoire,  hors  nous  réaliser,  nous,  d  abord,  et  notre 
destinée,  et  si  le  dehors  lui-même  doit  venir  au  con- 
tact intérieur  atin  d'y  être  pesé  dans  une  juste 
balance,  on  voit  combien  un  peu  de  solitude  et  de 
silence  est  indispensable. 

Comment  donc  nous  régir,  ne  nous  connaissant 
pas,  ne  nous  rejoignant  pas?  Nous  serons  la  proie 
de  tout;  il  n'y  aura  dans  notre  activité  aucun  ordre 
vrai.  Sans  cesse  la  vie  nous  bouscule  et  nous  déso- 
riente. 11  en  est  comme  du  bateau  que  le  Ilot  porte, 
mais  aussi  dévie  constamment  par  ses  courants  et 
par  les  secousses  des  vagues.  11  faut  que  l'homme  de 
l)arre  ait  sans  cesse  l'œil  et  la  main  à  la  manœuvre. 
Kt  que  met-on  sur  l'écriteau  proche  de  la  roue  et  de 
la  cabine  où  se  tient  l'homme?  «  Défense  de  parler 
au  pilote!  »  Silence  pour  l'attention  au  but,  pour  la 
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vue   des  obstacles,    pour  Taction  préservatrice  et 
directrice. 

Notre  vie  ne  se  passe  loin  du  bien  et  loin  de  Dieu 
que  parce  qu'elle  se  passe  loin  de  nous-mêmes. 
«  Pourquoi  ne  fixez-vous  pas  le  miroir  de  vos  âmes?  » 
disait  sainte  Radegonde  à  ses  filles.  Dans  ce  miroir, 
on  voit  tout  et  Ton  peut  mesurer  tout,  une  fois 
instruit  des  grands  objets  et  maintenu  à  leur  contact 
par  une  droite  conscience.  On  peut  donc  décanter 
ses  pensées,  en  établir  la  hiérarchie,  construire  son 
âme,  comme  la  nature,  cette  grande  silencieuse, 
construit  ses  êtres  et  réalise  le  cosmos. 

Les  perpétuels  échanges  extérieurs  n'organisent 
que  la  dissipation  ;  ils  habituent  aux  jugements  super- 
ficiels en  faisant  exprimer  aussitôt  qu'on  pense.  On 
ne  se  concentre  plus;  on  ne  se  contrôle  plus;  l'esprit 
se  grise  de  mots  et  d'images  rapides  ;  il  se  contente 
de  cette  petite  électricité  qui  jaillit  dans  le  babil,  au 
lieu  du  courant  fort  et  régulier  d'une  mâle  réflexion. 
Au  moral,  cette  dissémination  tient  constamment  en 
éveil  l'amour-propre,  le  provoque  à  faire  effet,  à 
paraître,  au  lieu  d'être,  à  jouir  de  soi-même  et 
d'autrui  sans  effort,  à  rechercher  l'applaudissement 
sans  travail,  à  s'adapter  complaisamment  ou  à  s'op- 
poser orgueilleusement,  afin  de  s'affirmer  ou  de  plaire, 
à  subir  le  milieu  tel  qu'il  est,  au  lieu  d'y  choisir,  à 
énerver  ainsi  sa  personnalité  et  à  la  compromettre 
en  de  perpétuelles  petites  aventures.  La  profonde 
gravité  de  notre  être  y  est  noyée;  nous  ne  la  recon- 
naissons plus.  Nul  plus  que  le  bavard  n'est  ignorant 
et  inconscient  de  soi-même. 

Le  prochain  n'est  pas  mieux  connu.  On  pourrait 
croire   qu'à  le  fréquenter  tant,  on  l'observe  ;  mais 
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suflit-il  à  l'abeille  de  courir  de  fleur  en  fleur  pour 
avoir  du  miel?  Cueillir  et  se  recueillir  est  aussi 
nécessaire  à  la  connaissance  d'autrui  qu'à  un  vrai 
sentiment  de  soi-même.  On  ne  soupèse  qu'au  dedans 
ses  objets;  on  ne  prend  conscience  que  là  de  ses 
vrais  liens;  pour  accéder  à  autrui,  quelque  paradoxal 
que  cela  puisse  paraître,  il  faut  rentrer  en  soi,  autre- 
ment on  ne  voisine  qu'avec  des  fantômes.  Le  dehors 
donne  une  apparence;  mais  le  sens  profond  des  êtres 
est  dans  la  pensée,  et  pour  que  la  pensée  le  saisisse, 
il  faut  qu'elle  se  saisisse  elle-même. 

Les  poètes  et  les  saints  nous  donnent  à  cet  égard 
les  plus  hauts  exemples.  S'ils  pratiquent  la  retraite, 
c'est  pour  les  lîns  les  plus  sociables  et  les  plus  uni- 
verselles; ils  y  apprennent  à  éprouver  ce  que  les 
hommes  sont,  à  voir  ce  qu'ils  nous  cachent,  à  révéler 
ce  qu'ils  ignorent  d'eux-mêmes,  à  confesser  ce  qu'ils 
aiment  à  méconnaître,  à  entendre  ce  qu'ils  ne  disent 
pas. 

Pour  être  en  paix  avec  le  prochain,  n"est-il  pas 
nécessaire  aussi,  ce  détachement  provisoire  qui  se 
recueille?  Le  dehors  laissé  à  lui-même  nous  sépare 
souvent;  nos  appétits  s'y  aiguisent;  notre  unité  pro- 
fonde cède  à  des  antagonismes  passionnés;  nos 
égoïsmes  s'affrontent  et  s'irritent;  on  part  en  guerre, 
alors  que  la  fraternité  et  la  douceur  sont  nos  lois. 
Retrouver  dans  le  calme  cette  unité  et  cette  commune 
éternité  qui  fait  le  fond  de  nos  vies,  n'est-ce  pas  la 
vocation  du  silence? 

Elargissez  et  demandez  d'où  nous  viennent  les 
grandes  impressions  qui  dominent  la  vie,  qui  la 
dégagent,  l'aèrent  et  la  mettent  en  rapport  avec  les 
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immensités  qui  de  toutes  parts  l'enveloppent  :  vous 
reconnaîtrez  que  c'est  du  silence  que  ces  biens  nous 
viennent.  Le  silence  ferme  les  portes  de  Tillusion,  et 
la  porte  du  réel  s'ouvre.  11  faut  le  silence,  pour  que 
la  vérité  envahisse  l'esprit  et  pour  qu'elle  s'y  épa- 
nouisse à  sa  taille,  pour  que  nous  nous  sentions  dans 
ce  «  cercle  infini  dont  le  centre  est  partout  et  la  cir- 
conférence nulle  part  »,  pour  que  dans  la  nuit  sacrée 
nous  puissions  apercevoir  les  étoiles  et  que,  circu- 
lant sur  les  hauts  plateaux  de  la  contemplation,  nous 
mesurions  l'horizon  et  voyions  se  dévoiler  les  mys- 
tères. 

Les  lois  du  monde  agissent  tout  le  temps,  mais 
leur  intimité  nous  échappe;  les  petits  effets  nous 
dérobent  les  causes  admirables;  l'objet  nous  cache 
le  monde  et  le  monde  nous  cache  Dieu;  sous  la  fra- 
gile écume  de  surface,  quand  le  réel  s'agite,  nous  ne 
savons  pas  sentir  les  mouvements  de  la  mer.  Il  faut 
plonger  en  esprit  dans  cette  immensité,  notre  édu- 
catrice;  il  faut  entrer  en  soi,  pour  ramener  des 
pensées  qui  ne  viennent  que  rarement  sur  le  seuil. 

La  foi  nous  parle,  la  science  nous  renseigne,  l'ex- 
périence nous  instruit,  tout  nous  dit  ce  que  nous 
devons  savoir  pour  bien  vivre  ;  mais  ce  qu'on  nous 
dit  n'a  de  valeur  que  si  nous  le  recevons  et  le  remé- 
morons dans  le  silence,  que  si  nous  le  faisons  nôtre, 
ou  pour  mieux  dire  notiSy  à  la  façon  de  l'aliment 
subtilement  élaboré  dans  notre  être.  Nous  pouvons 
tout  savoir  sans  avoir  rien  acquis,  parce  que  nos 
réservoirs  de  silence  n'ont  reçu  ni  les  filets  d'eau  de 
la  terre,  ni  les  pluies  du  ciel. 

Bien  mieux,  une  certaine  curiosité,  une  certaine 
science  sont  ennemies  de  la  vie  parce  qu'elles  sont 
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les  ennemies  du  silence.  Vouloir  savoir,  entendre  et 
voir,  vouloir  se  renseigner  sur  tout,  fut-ce  sur  les 
choses  divines,  si  ce  n'est  pas  pour  g-uider  ses  œuvres 
au  moyen  de  silencieuses  réflexions  où  le  savoir 
s'utilise,  c'est  un  abus  ;  c'est  le  cas  de  celui  qui  mange 
sans  assimiler,  et  qui  s'intoxique.  «  La  science 
enfle  yi,  ditl'ApôtreflCor.,  viii,  1),  précisément  parce 
que  le  silence  intérieur  n'en  fait  pas  l'aliment  divin, 
en  soumettant  ce  qu'elle  offre  à  l'Esprit  de  vie  qui  est 
notre  Ame  céleste. 

Aux  heures  tout  à  fait  graves,  sous  le  coup  d'une 
grande  douleur  ou  d'une  joie  trop  forte,  à  côté  d'un 
cercueil,  au  moment  d'une  découverte  heureuse,  dans 
l'amour,  le  silence  s'impose  à  nous  de  sa  propre 
autorité  et  notre  instinct  le  reconnaît  pour  maître. 
Lui  seul  nous  paraît  vrai,  toute  autre  manifestation 
est  mensongère;  lui  seul  est  adéquat,  seul  il  monte 
de  nos  profondeurs  et  rejoint  des  événements  ou  trop 
vastes  ou  trop  mystérieux  pour  le  contour  des 
paroles.  Nos  royaumes  intérieurs  se  dévoilent  alors, 
et  aussi  ceux  de  la  destinée;  les  voiles  du  monde 
s'ouvrent;  Dieu  apparaît;  car  le  silence,  a  écrit  Car- 
lyle,  «  porte  plus  haut  que  les  étoiles  et  plus  profond 
que  les  royaumes  de  la  mort  ».  - 

C'est  dans  la  mort  surtout,  dans  la  mort  éprouvée 
ou  subie  en  autrui  que  se  découvrent  les  traits  et  que 
s'exerce  la  fraternité  du  silence.  La  mort,  c'est  le 
silence  qui  vient  au-devant  de  nous,  et  ce  silence  est 
plein  de  ciel,  Dieu  le  peuple  et  tous  nos  astres  spiri- 
tuels y  mêlent  leurs  rayons.  Mais  comme,  dans  le 
rite,  il  y  a  la  communion  réelle  et  la  communion  spi- 
rituelle,  ainsi   le  silence   do   la  mort    étoilée  peut 
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devenir  en  tout  temps  notre  possession,  avec  ses 
invisibles  présences.  Et  l'impression  qu'il  nous  ap- 
porte est  certes  la  plus  salutaire  que  nous  puissions 
ressentir;  elle  nous  libère,  nous  épure  et  nous  élar- 
git; elle  nous  rend  sages  comme,  ceux  qui  marchent 
au  bord  des  abîmes  ;  elle  nous  mène  au  mystère,  qui 
est  le  vrai,  au  lieu  du  papillonnement  quotidien  qui 
nous  trompe  ;  elle  organise  nos  relations  en  fondant 
la  relation  suprême,  celle  qui  nous  lie  à  TKtre  des 
etr^s,  à  la  Loi  vivante,  à  l'Univers  de  notre  univers, 
au  Contenant  éternel  du  temps. 

Souviens-toi,  homme,  de  ce  que  tu  es,  de  ce  que 
tu  vaux  lié  au  surhumain,  de  ce  que  pèsent  peu  ta 
condition  et  tes  objets  laissés  à  ce  qui  passe;  sou- 
viens-toi que  ta  fréquentation  est  au  ciel  (Philipp., 
III,  20)  et  que  de  tes  mains  si  faibles  tu  touches  Dieu. 
La  mort  vient  :  ne  l'attends  pas,  crainte  qu'elle  ne 
te  surprenne;  anticipe  sur  elle  et  franchis-la  pour 
entrer  dès  maintenant  dans  ta  destinée  immortelle. 
Au  lieu  de  fuir  vers  les  apparences  et  de  folâtrer 
vainement,  au  lieu  de  ne  vivre  que  des  moments,  ou- 
blieux de  la  grande  coulée  majestueuse  qui  nous  en- 
traîne, accède  à  la  durée  sans  terme,  accède  à  Celui 
qui  t'attend  patiemment,  et  que  les  êtres  surnaturels, 
que  les  grandes  lois  du  monde,  que  le  royaume  de 
Dieu  où  ta  place  est  marquée,  où  ta  tâche  est  re- 
quise te  soient  présents  assez  pour  te  révéler  ta 
propre  nature  et   la  portée  des  actes  du  temps. 

Ce  silence  religieux,  pareil  à  une  eau  calme,  où 
tout  ce  qui  compte  se  reflète  et  où  tant  d'influences 
heureuses  peuvent  surgir,  c'est  le  secret  des  grands 
êtres.  Leur  recours  est  dans  cette  apparente  immo- 
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bilité  qui  est  une  vie  si  active.  A  ces  moments  où 
rien  ne  leur  arrive,  ils  ont  loisir  de  penser  à  ce  qui 
arrive  toujours.  Ils  s'unissent  à  l'Esprit  qui  anime 
notre  univers  et  se  propose  aux  âmes.  A  la  nature 
qui  noue  ses  actions  et  à  Dieu  qui  la  mène,  à  l'âme 
qui  déroule  ses  faits  intérieurs  et  à  Dieu  qui  l'inspire 
et  l'attend,  ils  ne  sont  pas  étrangers  comme  tant 
de  ces  soi-disant  actifs  qui  n'ont  le  temps  ni  de  se 
découvrir  eux-mêmes ,  ni  de  vivre.  Un  visage 
est  dans  les  ténèbres  :  ils  le  voient  ;  dans  leur  nuit 
est  le  soleil  de  l'âme  ;  le  chant  des  sphères  et  des 
chants  plus  divins  encore  viennent  peupler  leur 
Songe  de  Scipion;  ils  chérissent  cette  demeure 
obscure  dont  la  porte  ouvre  sur  la  vie,  la  fenêtre 
sur  rinfini,  où  l'œil  habitué  à  l'ombre  n'en  mesure 
que  mieux  les  clartés  et,  n'en  étant  point  ébloui, 
peut  les  graduer  avec  sagesse. 


Mais  il  y  a  mieux  encore  que  de  la  lumière,  dans 
ce  silence  vibrant,  il  y  a  de  la  force.  Le  silence 
est  le  père  de  tous  les  bruits  qui  ne  sont  pas  vains; 
il  est  le  père  du  travail,  le  père  de  la  science,  le  père 
de  la  prière  et  aussi  des  paroles  efficaces..  Ce  n'est 
pas  pour  rien  que  la  tradition  dominicaine  appelle 
le  silence  le  père  des  Prêcheurs  :  pater  Praedicato- 
rum.  Dans  la  parole  du  sage  et  de  l'apôtre,  il  y  a 
plus  de  silence  que  dans  le  silence  agité  du  bavard  ; 
dans  la  parole  profonde,  exactement  mesurée,  toute 
en  âme,  il  n'y  a  aucune  dissipation  ;  mais  cette 
parole  elle-même  veut  un  arrière-fond  où  elle  doit 
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s'élaborer  et  où  elle  prend  toute  sa  densité,  toute 
sa  plénitude.  Aussi  parle-t-on  dans  nos  Constitu- 
tions de  la  «  ti'ès  sainte  loi  du  silence  »,  du  silence 
qui  est  «  une  belle  cérémonie,  piilchra  cœrenionia  » 
et  qui  «  confère  beaucoup  à  la  rélormation,  à  la 
paix,  à  l'étude  ».  On  menace  pour  «  le  jour  du 
Christ  »  ses  «  téméraires  violateurs  »  ;  on  l'organise 
en  hiérarchie  et  on  le  distribue  :  «  silence  continu  » 
en  certains  lieux  du  monastère,  «  silence  moyen  » 
partout  et  à  titre  courant,  «  silence  profond  »  à 
certaines  heures  spécialement  recueillies.  Un  «  cir- 
cator  »  est  chargé  d'inspecter  le  couvent  pour  veiller 
à  ce  rite;  on  charge  la  conscience  du  supérieur  sur 
son  observation. 

C'est  que  parler  c'est  dépenser,  se  taire  c'est 
acquérir,  et  ceux-là  doivent  s'efforcer  plus  que  tous 
d'acquérir  qui  sont  préposés  aux  grandes  dépenses. 
Le  silence  du  prêcheur  fait  un  bruit  de  foule  en- 
tendue en  rêve  ;  il  est  un  calme  et  il  est  une  rumeur. 
Le  silence  du  penseur  fait  comme  un  bruit  d'ailes. 
Quand  l'action  devient  le  devoir,  on  y  a  été  préparé 
par  des  amoncellements  d'énergie,  par  de  secrètes 
dispositions  qui  font  votre  force. 

Le  succès  ne  se  donne  pas  à  ceux  qui  ne  jettent 
dans  l'action  que  les  débordements  dune  âme  ap- 
pauvrie. Le  succès  veut  des  points  de  départ,  ainsi 
que  des  fondations  sous  la  terre.  Le  succès  est  un 
fruit,  mais  sa  sève  vient  des  racines,  qui  distillent  et 
que  nul  ne  voit.  Les  silencieux,  ceux  qui  pensent  en 
se  taisant,  ceux  qui  travaillent  et  s'isolent,  du  moins 
pour  un  temps,  sont  dans  l'humanité  la  partie  noble 
et  productrice  ;  toutes  les  grandes  choses  viennent 
d'eux;  de  la  légèreté  et  de  la  mobilité  d'esprit  ne 
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vient  que  la  balle,  au  lieu  du  grain  qui  s'amasse  dans 
la  grange  humaine. 

Le  moyen  de  se  détendre  avec  énergie,  si  Ton 
ne  s'est  premièrement  ramasse  sur  soi-même!  L'ex- 
pansion est  fille  de  la  concentration.  L'homme  le 
plus  fort  est  celui  qui  sait  vivre  seul.  Non  qu'il 
s'agisse  proprement  de  s'isoler  :  l'isolement  tue,  l'iso- 
lement fait  la  nuit  dans  l'ame;  il  s'agit  de  se  gran- 
dir en  gardant  le  sentiment  de  tous  ses  liens.  L'homme 
qui  s'éloigne  du  monde  orgueilleusement  s'annihile 
et  insulte  à  ses  frères;  l'homme  qui  s'éloigne  du 
monde  en  l'aimant  monte  et  veille  au  salutdu  monde 
comme  la  Geneviève  de  Puvis  qui  veille  sur  sa 
ville.  Le  monde  se  plaint  d'un  mépris  insolent 
et  il  s'en  irrite;  mais  un  humble  mépris,  si  je 
puis  dire,  une  retraite  vers  de  plus  hautes  régions 
où  l'amour  vous  suit  trouve  le  monde  édifié  et  com- 
plice. Le  monde  méprise  secrètement  qui  l'estime 
trop,  sachant  bien  tout  au  fond  sa  puérilité  et  sa 
misère;  il  estime  qui  le  méprise  avec  grandeur  d'âme. 
Un  grand  cœur  n'est  jamais  à  sa  place  dans  le  bruit, 
il  s'y  étiole  et  s'y  stérilise  ;  on  croît  et  Ton  se  donne 
dans  le  secret,  comme  une  source  à  Tombre. 

Le  silence  est  le  pays  des  sources.  Le  silence  est 
le  secret  de  la  plénitude.  «  Si  tu  es  avec  un  autre, 
disait  Léonard  de  Vinci,  tu  n'es  plus  que  la  moitié 
de  toi-même;  seul,  tu  es  toi-même  tout  eatier.  »  «  Le 
sauvage,  ajoutait-il,  jouant  un  peu  sur  le  mot,  est 
celui  qui  se  sauve  soi-même.  »  Nos  sauveurs,  nos 
magnifiques  soldats  savent  d'instinct  ce  qu'il  en 
est.  Avant  l'attaque  le  soldat  se  tait;  le  feu  cesse  ;  un 
frisson  court  les  rangs;  tous  les  bruits  sont  ouatés; 
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des  ordres  brefs  sont  des  gouttes  de  bruit  dans  un  lac 
de  silence  ;  les  forces  nerveuses  et  les  forces  morales 
se  ramassent,  elles  refluent;  on  prend  en  main  la 
tâche  et  Tévénement  ;  en  serrant  son  fusil,  il  semble 
qu'on  étreigne  la  fortune  des  armes.  «  En  avant!...  » 
Alors,  c'est  un  cri  ;  la  détente  de  la  force  vous  en- 
traîne, et  l'élan  est  proportionnel  à  l'ardente  immo- 
bilité du  départ. 

Notre  Sauveur  divin  plus  que  tous  illustre  une 
vérité  qui  est  une  part  de  son  enseignement  et  qui 
imprime  sa  marque  avec  énergie  tout  le  long  de  son 
oeuvre.  Trente  ans  de  silence  et  trois  seulement 
d'action;  trente  ans  d'obscurité  et  trois  ans  d'éclat. 
Encore,  dans  cet  éclat  se  trouve-t-il  de  grandes 
parties  d'ombre.  Dans  ses  voyages  apostoliques, 
dans  ses  matins  et  ses  soirs,  dans  ses  repos,  dans 
ses  contemplations  prolongées,  le  silence  s'étend, 
le  silence  de  la  Divinité,  son  propre  domaine.  Le 
silence  l'aide  à  déclarer  sa  majesté,  celle  des  causes 
pour  lesquelles  il  vit,  pour  lesquelles  il  meurt,  pour 
lesquelles  il  survit.  Silence  de  Nazareth ,  silence 
d'une  vie  publique  encadrée  de  mystère,  silence  de 
la  montagne  éblouie  de  prières  et  d'étoiles,  silence 
devant  Caïphe,  Hérode,  Pilate,  silence  du  Gethsé- 
mani  et  de  la  croix  aux  sept  paroles  espacées,  si- 
lence du  tombeau  et  silence  du  tabernacle  :  tous  les 
silences  nous  sont  enseignés. 

Jésus  nous  dit  que  le  verbe  intérieur  sans 
entraves  est  celui  qui  ne  se  commet  point  dans  les 
paroles  oiseuses,  qui  sait  attendre  et  croître  avant 
le  don,  qui  sait  agir  en  ménageant  ses  réserves, 
qui  sait  prier  et  souffrir  en  secret,  qui  cherche 
dans  la  paix  la  tranquillité  de  l'ordre,  qui  se  joint  à 
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Dieu,  le  grarwl  silencieux,  à  la  nature  qui  travaille 
sans  bruit,  à  Tâme  qui  n'çst  pas  verbeuse,  qui  se 
tient  derrière  les  sens  et  liniaginalion  comme  un 
srave  témoin. 

On  pourrait  dire  que  notre  silence  marque  notre 
niveau  et  que  notre  aptitude  au  silence  est  déjà  en 
notre  faveur  un  glorieux  indice.  Savoir  se  taire,  c'est 
savoir  exister  ;  savoir  parler  ne  prouve  pas  toujours 
grand'chose,  car  la  parole  est  emprunteuse  et  pil- 
larde; le  silence  vit  de  soi,  et  c'est  là  que  se  révèle 
surtout  la  différence  des  êtres.  Le  silence  de  chacun 
garde  sa  couleur  ;  les  paroles  vont  et  viennent.  On 
modifie  les  mots  selon  les  cas  ;  on  ne  modifie  le  si- 
lence que  lors  des  cataclysmes  intérieurs,  des  gran- 
des crises  de  l'âme. 


Le  silence  est  l'ami  des  vérités  suprêmes  et  des 
résolutions  fortes.  Aussi,  les  petites  âmes  n'aiment- 
elles  pas  le  silence  ;  elles  en  ont  peur;  on  dirait  que 
le  silence  les  menace  ;  elles  le  harcèlent  de  loin  avec 
toute  l'artillerie,  toute  la  mousqueterie  des  paroles; 
quand  il  approche,  il  les  intimide  ;  sa  majesté  les 
gêne  comme  la  présence  d'un  géant  chez  des  nains, 
d'un  génie  chez  des  sots,  d'un  héros  chez  des  lâches 
ou  de  Dieu  dans  un  cœur  pervers.  La  plupart  des 
camaraderies  n'ont  pour  but  que  de  chasser,  d'ex- 
pulser le  silence  ;  seule  la  vraie  amitié  le  recueille  et 
le  convie  à  l'intimité.  Aussi  ces  mêmes  bavards  tou- 
jours répandus  sont-ils  impropres  à  la  plénitude  des 
communications,  comme  l'agité  est  impropre  au  tra- 
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vail.  Un  vrai  labeur  est  une  espèce  de  repos;  une 
intime  et  profonde  parole  garde  une  âme  de  silence; 
son  passage  fait  un  bruit  d'abeille. 

Appliquez  cela  au  surnaturel,  et  vous  verrez  que 
nos  rapports  avec  Dieu  ne  sont  intimes  que  dans  la 
mesure  de  notre  attachement  à  ce  silence  intérieur 
qui  fait  de  nous  un  temple.  Le  silence  est  le  père  de 
la  prière,  disions-nous  :  plus  la  prière  est  pénétrante, 
plus  elle  est  silencieuse,  plus  les  paroles  la  quittent, 
plus  ses  murmures  s'assourdissent  et  défaillent.  A 
l'extrême,  elle  ne  dit  plus  rien,  elle  se  tient  cœur  à 
cœur  avec  l'Ineffable. 

Dans  la  prière  publique,  nous  mêlons  nos  voix; 
mais  dans  l'âme  de  chacun,  un  silence  de  méditation 
tend  à  s'établir,  et  la  prière  est  efficace  dans  l'exacte 
proportion  de  ce  silence.  Dans  le  privé  et  la  pofte 
close,  ainsi  que  dit  l'Évangile  —  porte  de  la  maison, 
surtout  porte  des  sens,  la  prière  croît  lorsque  croît 
notre  éloignement  de  ce  qui  bruit  et  de  ce  qui  appa- 
raît, lorsque  toutes  les  images,  voire  toutes  les 
pensées  trop  précises  s'effacent  pour  laisser  place  à 
cette  immense  apparition,  à  cette  idée  qui  n'en  est 
plus  une,  qui  en  est  seulement  la  mère,  à  savoir  la 
Vérité  éternelle  associée  à  l'Esprit  d'amour. 

Les  idées  et  les  faits  sont  petits,  leur  valeur  n'est 
qu'évocatrice  ;  s'ils  mènent  en  balbutiant  au  bord  du 
mystère,  reste  le  mystère  lui-même  ;  s'ils  nous  exer- 
cent à  la  grimace  des  gestes,  reste  le  repos  de  l'inef- 
fable immobilité.  La  prière  va  toujours  au  delà.  Le 
grand  mystique  trouve  tous  les  gestes  et  toutes  les 
paroles  vides;  son  élan  les  distance.  Il  passe  sitôt 
qu'il  peut  du  vestibule  au  sanctuaire,  de  l'autel  jus- 
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qu'au  delà  du  voile,  ad  interiora  çelaminis  ^W  quitte 
le  temps  morcelé  et  comme  anémié  pour  des  instants 
qui  ont  la  valeur  d'un  siècle.  Là  où  le  bruit  du  créé 
s'arrête,  là  où  les  images  défaillent,  le  silence  prend 
son  rôle  et  conduit  plus  loin. 

En  ces  temps  agités,  on  estime  volontiers  que  les 
mystiques  mènent  une  vie  insignifiante  et  inutile,  et 
que  le  silence  doit  faire  place  à  la  seule  productivité. 
Mais  ces  jugements  légers  procèdent  d'un  entraîne- 
ment dont  la  banalité  est  notoire.  Ils  valent  contre 
l'oisiveté  et  invitent  à  songer  que  le  silence  lui  aussi 
a  ses  bornes;  quand  le  réservoir  est  plein,  il  faut 
qu'il  déborde  et,  l'action  préparée,  elle  doit  s'accom- 
plir. Mais  la  préparation  silencieuse,  qui  est  une  loi 
de  la  vie,  s'impose  aux  siècles  de  grande  activité 
plus  qu'aux  autres. 

Par  ailleurs,  l'action  n'est  pas  tout.  La  louange 
du  génie,  la  louange  de  la  philosophie,  de  la  science 
désintéressée,  de  l'art  doivent  profiter  à  la  mysticité. 
Les  plus  grandes  choses  sont  celles  qui  ne  servent 
de  rien,  qui  se  contentent  d'élargir,  d'exhausser 
notre  être.  La  plus  haute  vie  est  la  vie  contempla- 
tive. C'est  un  païen  qui  a  dit  que  tout  le  mouvement 
du  monde  et  la  politique  môme  sont  destinés  à  pro- 
curer au  plus  grand  nombre  qu'il  se  peut  les  rares 
instants  de  la  plus  haute  pensée,  qui  s'attache  au 
divin,  notre  objet  suprême. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  vie  intérieure  soit  sans 
prix,  ni  qu'elle  soit  subordonnée  à  l'autre  et  que  la 
pensée  soit  la  graine,  l'action  le  fruit.  Cela  peut  se 
justifier  à  certains  égards;  mais  il  est  encore  plus 
vrai  que  Faction  est  la  graine  des  pensées  et  des 


52  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

sentiments  et  qu'en  ceux-ci  est  la  valeur  dernière. 

Le  royaume  de  Dieu  est  en  s>ous,  nous  dit  l'Evan- 
gile. L'essentiel  est  ce  que  nous  pensons,  ce  que  nous 
voulons  ;  nos  idées  et  nos  choix,  nos  affections  d'es- 
prit et  de  cœur,  tel  est  pour  nous  le  vrai  monde. 
Notre  âme  est  tellement  plus  précieuse  que  ce  qu'elle 
fréquente  et  tellement  plus  précieuse  que  ce  qu'elle 
fait!  Or  elle  s'aborde  elle-même  et  se  forme  avant 
tout  dans  le  silence.  Que  le  silence  soit  plein  de  Dieu, 
nous  sommes  donc  au  sommet  de  la  vie  ;  toutes  nos 
enquêtes  au  dehors  ne  devraient  que  nous  préparer 
à  cette  glorieuse  retraite.  La  parole  et  l'action  n'ont 
rapport  qu'au  temps,  le  silence  et  le  secret  à  l'éter- 
nité. La  parole  et  l'action  sont  l'enfance,  le  silence  est 
l'âge  mûr.  Dans  le  dialogue  insaisissable  avec' Dieu 
et  avec  tout  en  lui  gît  la  plus  haute  concentration  et 
la  plus  haute  expansion  d'une  vie  qui  ne  vaut  que 
par  cette  somme  des  relations  sublimes. 

Trouvons  donc  là  notre  vie  éternelle  commencée, 
notre  conversation  céleste  amorcée,  la  meilleure 
part  dont  parlait  à  Béthanie  notre  Maître.  Il  n'y 
aura  plus  après  cela  qu'à  rompre  le  lien,  comme  le 
ballon  captif  qui  abandonne  son  câble. 

Dans  le  silence  des  cieux,  nous  retrouverons  notre 
silence  religieux  avec  plus  d'ampleur,  mais  ce  sera 
lui,  et  la  pleine  vie  ne  sera  que  la  dernière  éclosion 
de  cette  lleur,  dont  les  racines  plongeaient  dans 
l'essence  même  de  notre  âme  fille  du  silence  créateur, 
sœur  de  tous  les  silences  qui  sont  le  fond  de  la  nature 
et  la  trame  des  bruits^ 


V 
LA  VIE  AVEC  LA  NATURE 


Il  faut  soumettre  à  l'esprit  catholique  tout  ce  qui 
est  de  notre  vie,  tout  ce  qui  fait  corps  avec  Tensem- 
ble  de  pensées,  de  manifestations  et  d'actions  qui 
s'appelle  l'existence  humaine. 

Or,  nos  rapports  avec  la  nature  ne  sont-ils  pas 
dans  ce  cas?  Nous  ne  savons  plus,  tellement  ils  sont 
devenus  instinctifs,  quels  liens  étroits  nous  unissent 
à  cette  mère  et  maîtresse^  quelle  influence  elle 
exerce  sur  nous,  quelle  force  elle  peut  nous  com- 
muniquer, quelle  lumière,  quelles  stimulations,  et  à 
quel  niveau  elle  nous  ferait  monter,  si  nous  suivions 
les  inspirations  qui  se  dégagent  de  ce  drame  silen- 
cieux dont  le  poète  est  Dieu  même. 

La  nature  fait  partie  de  nous  et  nous  faisons  par- 
tic  d'elle  ;  mais  aussi  elle  est  reliée  à  Dieu  comme 
nous  y  sommes  reliés,  et  comme  on  parle  du  Dieu 
intérieur,  celui  que  nous  éprouvons  en  recueillant 
nos  pensées  dans  leur  centre,  ainsi  Ton  doit  invoquer 
le  Dieu  des  cieux,  celui  qui  se  cache  et  se  fait  re- 
connaître en  son  œuvre,  et  qui  du  reste,  quand  on 
l'aborde  ainsi  qu'il  convient,  nous  ramène  à  l'autre. 
On  ne  fait  un  bon  usage  du  dehors  qu'en  le  référant 
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au  dedans  ;  nous  ne  resserrons  nos  liens  universels 
qu'en  vue  de  nous  cultiver  nous-mêmes  ;  nos  mou- 
vements intérieurs  ont  plus  de  prix  que  la  rotation 
des  astres.  Périssent  les  levers  et  les  couchers  de 
soleil,  s'ils  ne  jettent  leur  gloire  que  sur  notre  nuit. 

Pour  que  nos  rapports  avec  la  nature  soient  fé- 
conds, il  faut  que  nous  y  apportions  une  prépara- 
tion et  que  nos  dispositions  personnelles  n'aillent 
pas  nous  faire  verser  dans  les  défauts  accoutumés 
de  l'âme  païenne.  Le  naturalisme,  le  panthéisme,  le 
dilettantisme  jouisseur,  le  pessimisme  :  tels  sont 
nos  périls.  Cette  même  nature  qui  nous  grandit  peut 
nous  faire  choir,  si  nous  allons  à  elle  sans  sauve- 
gardes. Les  mêmes  fréquentations  élèvent  l'âme  ou 
bien  l'empoisonnent  ;  un  cœur  trouble  extrait  de  par- 
tout du  trouble  ;  une  âme  d'ombre  appellera  ténèbres 
les  clartés  mytérieuses  dont  la  nature  fait  l'auréole 
de  Dieu;  un  méchant  en  vient  à  nier  ou  à  méconnaî- 
tre obstinément  comme  principe  ce  qu'il  a  négligé 
ou  méprisé  comme  vie,  et  son  commerce  avec  les 
grandes  forces  vérifiera  une  fois  de  plus  cette  loi 
permanente  :  on  voit  d'après  ce  qu'on  aime,  d'après 
ce  qu'on  veut,  d'après  ce  qu'on  est. 

Abordons  par  conséquent  la  nature  dans  un  esprit 
religieux,  bien  gardés  contre  les  rêveries  dissol- 
vantes et  décidés  à  trouver  dans  cette  source  de  vie 
des  leçons  de  vie. 

Au  spirituel,  notre  indigence  la  plus  fréquente, 
c'est  que  nous  nous  enfermons  dans  le  sensible  et 
que  le  divin,  oblitéré  dans  notre  esprit  par  nos  peti- 
tes évidences  immédiates,  ne  joue  plus  le  rôle  qui 
lui  reviendrait;  l'attirance  des  passions  et  l'accapa- 
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rement  du  besoin  nous  réduisent  à  de  petits  efforts 
d'utilisation  qui  enlèvent  à  la  nature  son  grand  sens, 
à  la  révélation  son  empire;  nous  devenons  pratique- 
ment a-religieux,  alors  que  tout  est  religieux  et 
que  nulle  présence  n'est  aussi  immédiate  et  active 
que  l'éternelle  présence. 

Or,  quand  on  se  livre  à  l'intuition,  en  face  des 
beaux  spectacles,  en  face  du  prodigieux  et  perpétuel 
fonctionnement  du  créé,  il  arrive  que  cette  opacité 
du  réel  se  dissipe,  que  la  pensée  se  donne  prise  et 
perce  de  part  en  part,  que  la  forêt  et  la  montagne, 
la  mer,  la  plaine,  l'eau  qui  court,  le  nuage. qui  vogue 
ou  qui  séjourne  aux  rives  de  l'horizon  nous  disent 
des  choses  profondes  où  l'émotion  religieuse  trouve 
son  aliment. 

Ce  n'est  pas  là  proprement  le  sentiment  de  l'artiste, 
et  je  n'invite  pas  à  une  sorte  d'esthétisme  étran- 
ger à  l'effort  chrétien.  Honneur  à  ceux  qui  extraient 
la  beauté  du  monde  et  qui  nous  la  livrent;  j'honore 
aussi  ceux  qui  en  tirent  des  utilités  ;  mais  je  refuse  de 
ne  voir  dans  la  nature  que  la  productrice  du  blé  ou 
le  peintre  paysagiste  ;  elle  est  de  plus  un  prophète, 
un  annonciateur;  die  nous  révèle  le  Dieu  qui  la 
constitua,  qui  l'habite  et  qui  dans  toutes  ses  forces 
prouve  la  force  infinie,  dans  ses  beautés  la  splen- 
deur première,  dans  ses  immensités  l'océan  sans 
bords,  dans  ses  intimités  les  secrets  de  la  vie  inef- 
fable, dans  ses  libéralités  la  divine  munificence 
dont  elle  est  à  la  fois  le  symbole  et  le  moyen. 

Quand  vous  sortez  et  que  le  vent  vous  frappe  au 
visage,  dites-vous  :  cette  force  souple,  animée  et 
familière  qui  me  caresse  ou  me  violente  un  instant, 
cette  force  a  derrière  elle  la  force  des  mondes;  la 
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mystérieuse  gravitation  en  est  le  départ,  et  derrière 
la  gravitation  il  y  a  le  réservoir  premier  d'où  toute 
force  arrive. 

Quand  vous  voyez  quelque  chose  de  grand,  dites- 
vous  :  Dieu  est  plus  grand.  Dieu  est  au  delà  des 
grandeurs  et  de  toutes  leurs  mesures.  Qu'est-ce  que 
grand  et  petit?  Qu'est-ce  que  cet  «  ample  sein  »  dont 
parlait  Pascal  et  qu'est-ce,  aussi,  que  ces  profon- 
deurs intrasubstantielles  où  les  atomes  répètent  les 
univers  ?  Ce  sont  là  des  relations  du  créé  qui  déjà  nous 
effarent;  mais  nous  savons  que  ces  relations  s'éva- 
nouissent, quand  il  s'agit  de  la  Substance  sans  con- 
tour et  sans  rives,  du  Vivant  qui  est  sans  taille,  étant 
un  infini  que  reflètent  en  deux  sens  les  grandeurs. 

Quand  vous  voyez  quelque  chose  de  beau,  dites- 
vous  :  c'est  une  ileur  de  l'être,  c'est  le  nénuphar  qui 
vient  s'épanouir  en  surface;  mais  sous  les  eaux  in- 
visibles et  dormantes  il  y  a  la  racine  ;  toute  beauté 
trouve  sa  sève  au  delà  de  ce  qui  se  voit;  la  création, 
c'est  Dieu  qui  fleurit  et  qui  s'offre. 

Etes-vous  témoins  des  changements  et  des  répé- 
titions qui  sont  tout  le  jeu  des  forces  naturelles; 
voyez-vous  le  glacier  qui  s'avance,  puis  recule,  le 
flot  qui  monte  et  puis  descend,  l'orage  qui  gronde, 
s'apaise,  reprend,  les  stratifications  qui  témoignent 
des  âges  de  la  terre,  l'astre  mort  qui  nous  avoisine, 
les  astres  palpitants  du  lointain  qui  s'épuisent  comme 
des  cœurs  et  eux  aussi  mourront  :  prenez  dans  tous 
ces  changements  qui  se  répètent,  dans  les  cycles, 
dans  les  saisons,  dans  les  jours  et  les  nuits,  dans 
les  vies  et  les  morts,  dans  les  renaissances  et  les 
rechutes,  une  impression  de  l'éternité  qui  est  tou- 
jours la  même,  de  ce  maintenant  qui  ne  meurt  pas, 
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que  la  vie  de  Dieu  remplit  et  que  la  nôtre,  un  jour, 
doit  peupler  de  sa  gloire. 

Partout  Dieu  se  voit,  Dieu  transparaît,  Dieu  s'ex- 
plique mystérieusement,  Dieu  se  révèle  à  qui  sait 
comprendre.  Il  n'y  a  qu^à  élargir  la  vision,  à  franchir 
les  étapes  de  nos  impressions,  à  pousser  à  fond.  Dieu 
est  le  terme  dernier  de  nos  démarches  en  tous  nos 
domaines.  Un  peu  de  science  élémentaire  y  aidant, 
celle  qui  est  à  la  portée  de  tous,  voici  le  palais  des 
êtres  qui  s'ouvre  à  nous  et  le  Grand  Roi  y  habite. 

Les  points  de  départ  intimes  ou  grandioses  n'y 
feront  rien  ;  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  admirer, 
pour  prier,  d'aller  voir  se  lever  le  soleil  au  Rigi,  ni 
de  gravir  le  Mont  Blanc,  ni  de  courir  vers  la  baie  de 
Naples  ou  à  la  Corne  d'Or.  Tout  est  beau  ;  tout 
fait  est  éloquent;  toute  la  nature  est  à  ma  fenêtre; 
seule  l'habitude  émousse  mon  esprit  et  banalise  mon 
regard.  Pour  peu  que  je  sois  en  état  de  contem- 
plation tout  redevient  neuf;  si  j'apprends  à  regarder, 
c'est  comme  si  je  n'avais  pas  l'habitude  de  voir.  Je 
comprends,  alors,  que  cet  univers  est  comme  une 
symphonie  permanente  dont  j'oubliais  la  richesse. 
Le  ciel  est  au-dessus  de  ma  maison ,  et  c'est  le 
même  qui  enveloppe  les  mondes  et  qui  est  le  pavillon 
de  Dieu.  Gc  sol  qui  attend  mes  pas  et  qui  porte 
mon  véhicule  est  la  solidification  des  fluides  millé- 
naires, l'accolement  d'une  poussière  d'infini  animée 
par  de  grandioses  lois,  et  Dieu  règne  sur  ce  trône 
de  sa  majesté  qui  est  le  globe  et  qui  est  mon 
domaine. 

Cette  chose  toute  proche  et  familière,  cette  chose 
multiple  et  une  où  je  circule  et  agis,  c'est  pourtant 
le  cosmos,  et  j'attends  son  Maître.  Cette  ileur  que 
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je  froisse,  cette  mouche  qui  me  frôle,  c'est  la  vie, 
et  le  Maître  de  la  vie  s'y  fait  découvrir.  Dans  cet 
homme  qui  s'en  va,  dans  la  rue  qui  grouille,  dans 
l'atelier  ou  le  magasin,  dans  l'anonyme  silencieux 
ou  dans  le  voisin  qui  me  parle  ainsi  qu'un  mystère, 
c'est  toute  la  destinée  et  le  Maître  de  la  destinée  qui 
se  dévoilent. 

Or,  cette  présence  universelle  qu'exprime  la  nature 
et  qu'elle  nous  suggère  a  une  signification.  Quand 
Dieu  se  montre,  ce  n'est  pas  pour  contenter  une 
vaine  envie  de  connaître;  il  s'agit  de  notre  action, 
et  chacun  de  nous  doit  élever  son  âme,  à  voisiner 
avec  les  énergies  immortelles.  La  nature  nous  ap- 
prend Dieu  ;  mais  elle  nous  apprend  aussi  l'homme, 
elle  prêche  son  devoir  à  l'homme  ;  on  pourrait  dire 
que  l'homme  est  le  vrai  sujet  des  thèmes  qu'elle  four- 
nit et  qu'elle  ne  vise  à  rien  autre  chose.  L'œuvre 
qui  se  fait  là,  l'ordre  qui  y  règne,  l'obéissance  aux 
lois,  la  recherche  du  meilleur,  l'unité  et  la  solida- 
rité de  toutes  choses,  la  patience  séculaire,  la  paix, 
ne  sont-ce  pas  des  leçons  ? 

Je  me  dis  parfois  que  si  la  philosophie  naturelle 
était  écrite  comme  il  convient,  on  n'aurait  plus 
besoin  de  morale,  elle  serait  une  morale,  et  elle  se- 
rait une  religion  naturelle  où  l'autre  s'appuierait 
comme  l'étage  sur  le  fondement.  L'univers  tout 
entier  nous  pousse  à  notre  tâche,  spirituelle  ou 
charnelle,  et  détermine  notre  attitude  en  face  de  la 
vie. 

La  nature  est  obéissante  ;  elle  travaille  pour  le 
bien  que  nous  laissons  en  souffrance  ;  elle  est  fidèle 
à  Dieu  quand  nous  le  délaissons  ;  par  sa  lidélité  à 
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elle-même,  par  la  constance  de  ses  enchaînements, 
par  le  déploiement  impeccable  de  ses  ressources, 
par  son  ingénuité  et  sa  rectitude,  chaque  chose 
étant  ce  qu'elle  est,  chaque  chose  en  faisant  acte, 
elle  nous  suggère  le  fondement  du  devoir  et  sa  règle  : 
sois  ce  que  tu  es!  homme,  sois  homme!  chrétien, 
aie  souci  de  ta  dignité  et  sache  ce  que  tu  pèses, 
ce  qui  t'incombe,  où  tu  t'en  vas. 

Et  quelle  leçon  d'activité  !  Cette  nature  qui  en  cer- 
tains de  ses  cantons  paraît  immobile,  qui  l'est  autant 
que  la  mort  au  regard  ignorant,  quel  effarant  labeur 
est  le  sien  !  Notre  esprit  éclaterait  à  s'en  représenter 
les  prodiges.  Ce  n'est  pas  seulement  de  la  nébuleuse 
à  la  terre,  de  la  masse  en  ignition  à  la  fraîcheur  des 
sources  et  à  l'éclat  des  verdures,  des  germes  pri- 
mitifs à  l'humanité  que  se  déploie  cette  genèse 
étonnante  et  innombrable,  c'est  dans  chaque  pulsa- 
tion de  la  durée,  dans  chaque  case  de  l'être.  Un  pré, 
un  vivant  vu  au  dedans,  une  roche,  une  molécule 
chimique  sont  des  abîmes  où  les  forces  universelles 
roulent  incessamment.  La  nature  est  comme  une 
force  infinie  appliquée  à  un  travail  indni.  Si  le  pa- 
resseux, au  dire  de  saint  Paul,  est  indigne  de 
manger,  est-il  digne  seulement  d'occuper  une  place 
dans  cette  création  active  et  lidèle  ? 

Nous  faisons  la  même  œuvre,  au  fond,  que  l'uni- 
vers ;  la  destinée  est  une,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un 
Dieu,  qu'une  pensée  créatrice  ;  ce  que  l'astre  et  la 
Heur  font  sans  le  savoir,  nous  devons  le  faire  sage- 
ment, à  notre  rang,  avec  une  même  fidélité  prompte 
et  probe. 

Rt  de  cette  activité  de  la  nature,  la  folie  et  les 
agitations  sont  absentes  ;  l'impatience  n'y  a  pas  cours  ; 
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le  temps  y  est  mesuré  sans  dissipation  et  sans  hâte  ; 
chaque  chose  taille  dans  la  durée  ce  qu'il  lui  faut 
pour  son  éclosion  ;  la  marée  apprend  au  batelier,  les 
saisons  au  laboureur,  la  haute  montagne  au  guide, 
la  rivière  au  pêcheur  qu'il  ne  faut  pas  violenter  le 
temps,  qu'il  ne  faut  pas  devancer  Dieu,  qu'il  faut 
seulement  le  suivre.  Toutes  nos  montres  à  trotteuses, 
accordées  à  nos  fièvres,  prendraient  au  disque  du 
soleil  des  leçons  :  d'un  bout  du  champ  à  l'autre 
il  ne  se  presse  pas,  mais  son  parcours  intègre  ajoute 
lejouraujour,  l'année  à  l'année,  et  l'incommensura- 
ble durée  fera  la  somme.  Nous,  citoyens  de  l'éternité, 
nous  n'avons  pas  non  plus  à  nous  troubler,  à  nous 
hâter  ;  il  faut  marcher  seulement,  et,  en  dépit  de  ce 
qu'il  peut  avoir  de  pénible  et  de  raboteux,  choisir 
le  sentier  qui  monte. 

La  nature  monte  toujours  ;  la  nature  suit  une  voie 
de  progrès;  si  l'évolutionisme  chrétien  est  la  vérité, 
il  y  a  en  elle  plus  de  leçons  encore  que  ne  croyaient 
nos  pères.  Elle  s'efforce  du  minéral  à  la  vie,  de  la 
vie  à  la  sensation,  de  la  sensation  aux  substructions 
et  aux  préparations  de  la  pensée,  nous  incitant  par 
là,  noUs  qui  avons  le  pouvoir  d'allonger  la  spirale 
montante,  à  passer  de  l'homme  charnel  à  l'homme 
spirituel,  de  la  bête  intelligente  à  l'homme,  pour 
aboutir  enfin,  comme  nous  y  sommes  appelés,  à 
l'homme  céleste  en  qui  se  réalise  «  le  parfait  ». 

La  nature,  en  toutes  choses,  réalise  le  meilleur  de 
ce  que  permettent  les  conditions  de  son  travail  :  il 
convient  que  l'homme,  supérieur  de  par  la  raison,  ne 
soit  pas  inférieur  en  tant  que  déraisonnable.  Si  la 
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nature  Técrase  de  son  poids,  il  peut  lui  répliquer  par 
la  liberté;  à  la  grandeur  anonyme  et  inconsciente, 
qu'il  oppose  l'effort  responsable.  Après  avoir  créé, 
Dieu  achève  :  l'homme,  son  collaborateur,  n'achè- 
vera-t-il  pas?  ne  s'achèvera- t-il  pas  tout  le  premier, 
et  ne  voudra-t-il  pas  aider  la  nature  à  obtenir  sa  vé- 
ritable fin,  qui  est  proprement  et  exclusivement 
spirituelle? 

Nous  y  efforcer  ensemble,  au  moyen  de  l'aide  mu- 
tuelle, sous  le  régime  d'une  charité  fraternelle  dont 
les  liaisons  de  la  nature  sont  l'image,  c'est  aussi  la 
loi.  Toute  l'eau  du  globe  ne  forme  qu'une  seule  mer, 
tous  les  gaz  et  toutes  les  vapeurs  une  seule  atmos- 
phère, tous  les  solides  une  seule  masse,  et  toutes  les 
âmes  aussi  ne  doivent  former  qu'une  seule  âme. 
L'ouvrier  mystérieux  qui  pétrit  la  terre  en  harmonise 
toutes  les  forces;  la  loi  de  gravitation  enchaîne  tous 
les  astres  ;  tout  se  prête  à  tout  et  se  coordonne  avec 
tout  pour  l'œuvre  éternelle  :  l'œuvre  éternelle  des 
esprits  créés  en  marche  douloureuse  vers  l'Esprit  in- 
créé ne  doit  pas  se  mener  d'autre  sorte.  Il  faut  aimer 
et  concourir,  puisque  tout  concourt  et  que  l'amour 
a  dans  la  nature  des  milliers  de  symboles  ;  il  faut  en- 
trer dans  le  courant  de  la  sagesse  et  y  entraîner  ce 
qui  nous  avoisine.  Nos  âmes  aussi  sont  des  constel- 
lations ;  nos  destinées  ont  des  voies  conjointes  ; 
notre  vie  est  une  marée  où  le  flot  à  côté  du  flot  émerge, 
s'appuie  et  porte.  Trouvons  dans  la  nature,  où  il  y 
a  tant  de  leçons  cruelles,  la  leçon  essentielle  dont 
toutes  les  cruautés  apparentes  ne  sont  que  des 
cas  obscurs,  à  savoir  le  concours  des  forces,  l'unité 
du  travail,  la  solidarité,  l'afhour. 


62  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

Et  enfin,  à  voir  ainsi  magnifique  et  souverain  ce 
que  Dieu  met  sous  nos  yeux,  ne  devons-nous  pas 
augurer  grandement  de  ce  qu'il  nous  prépare  ?  Dans 
ce  visible  éblouissant  nous  pouvons  régénérer  et 
comme  illustrer  nos  espoirs.  Saint  Paul  nous  dit  que 
«  Vœil  de  l'homme  n  a  point  sni,  son  OJ^eille  n*a  point 
entendu,  son  cœur  n'a  point  compris  ce  que  Dieu 
prépare  à  ceux  qui  l'aiment  »;  mais  les  symboles 
ont  pourtant  leur  poids  ;  les  anticipations  nourrissent 
l'espérance  ;  ce  que  la  nature  nous  montre  nous  ap- 
prend à  nous  confier  à  notre  Père  pour  ce  que  nous  ne 
voyons  pas.  Si  la  nourricière  inépuisable,  économe 
et  servante  de  Dieu  qui  dit  à  l'homme  :  Viens,  qui,  à 
chaque  application  de  son  effort  et  de  son  intelli- 
gence, lui  donne  cent  pour  un  lui  enseigne  ainsi  la 
divine  munificence,  ne  devons-nous  pas  l'en  croire, 
et  nous  abandonner,  espérer  grand,  nous  qui  som- 
mes si  petits,  mais  que  les  vagues  de  Tinfini  portent 
et  soulèvent  ?  La  belle  parole  d'un  enfant  contemplant 
le  ciel,  le  soir,  est  la  leçon  de  toute  âme  :  «  Que  sera- 
ce,  le  ciel,  si  l'envers  est  si  beau!  » 

La  nature  est  un  sacrement;  c'est  une  promesse 
comme  notre  eucharistie  ;  c'est  une  consolation,  un 
remède.  Vous  la  retrouvez  quand  le  monde  vous 
abandonne  ;  elle  endort  maternellement  les  douleurs  ; 
elle  sert  de  refuge  à  ceux  qui  sont  las  de  lutter,  de 
s'efforcer,  de  vivre  et  qui  disent,  comme  Lamartine 
fléchissant  : 

Repose-toiy  mon  âme,  en  ce  dernier  asile. 

L'impression  d'instabilité  et  d'amertume  qui  s'em- 
pare du  désabusé  après  de  longues  expériences  se 
calme  là,  dans  la  sécurité  des  grands  rythmes,  dans 
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le  grandiose  enveloppement  qui  prépare  à  l'ame 
triste  comme  lin  doux  linceul.  Mais  celui  qui  vieillit 
avec  sérénité  n'en  trouve  pas  moins  dans  la  nature 
une  amie  puissante  ;  elle  le  repose  des  futilités  après 
qu'il  épuisa  leurs  promesses;  nos  affaires  d'intérêt, 
de  situations,  de  relations,  de  parade  et  de  courtes 
jouissances  cèdent  à  cette  aïeule  qu'il  négligea  dans 
le  feu  de  la  jeunesse  et  qui  sourit  au  calme  retour  ; 
elle  le  porte  plus  haut  quand  ses  forces  défaillantes 
auraient  de  quoi  le  laisser  choir  ;  elle  se  présente  à 
lui  comme  le  champ  d'aviation  d'où  l'on  part  pour  le 
le  voyage  céleste  ;  dans  les  beautés  qu'il  y  perçoit,  il 
voit  une  représentation,  la  surface  éclairée  pour  nous 
des  mystères  que  le  temps  dérobe,  l'empreinte  du 
sceau  divin  qui  signa  notre  appel  là-haut. 

Nous  savons  que  le  Sauveur  aima  intensément 
cette  mère  de  son  humanité,  ce  symbole  de  sa  vérité 
qu'était  la  nature.  Cet  évangile  muet  préludait  au 
sien  et  il  l'y  incorpora  ;  les  paraboles  en  sont  impré- 
gnées; sa  poésie  passe  dans  les  récits  et  dans  la 
trame  entière  du  Saint  Livre.  La  verdure,  les  fleurs, 
les  oiseaux,  les  travaux  des  champs,  les  collines 
a  ceintes  d'allégresse  »,  les  pâturages  a  revêtus  de 
brebis  »,  toute  sa  terre  qui  était  comme  un  «  cri  de 
joie  »,  .lésus  en  eut  la  dévotion  avec  celle  de  son 
Père.  Dans  l'œuvre,  il  voyait  l'ouvrier,  il  voyait  l'ha- 
bitant, ilse  voyait  lui-même  prolongé,  puisque  toute 
la  nature  n'est,  dans  le  plan  divin,  que  le  manteau 
do  gloire  et  le  moyen  d'action  du  Sauveur  et  de 
ses  frères. 

Devant  Pilate,  un  jour,  après  ses  paroles  dites,  il 
sembla  consacrer  le  procédé  par  lequel  la  nature 
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nous  enseigne  ;  il  imita  son  sublime  silence  et  rendit 
muettement,  comme  elle,  témoignage  à  la  vérité. 

Selon  la  pensée  de  Platon,  l'univers  visible  est 
comme  une  grande  ombre  qui  annonce  le  soleil  der- 
rière nous  :  retournons-nous  de  temps  en  temps  et 
saluons  de  l'esprit,  du  cœur,  des  œuvres  le  Soleil  de 
justice  et  de  vérité,  de  munificence  et  de  beauté,  de  vie 
et  d'immortalité  qui  se  reflète  sur  l'espace  et  le  nom- 
bre et  qui,  dans  son  mystère,  nous  attend. 


VI 
LES   LIVRES 


On  ne  rélléchit  que  fort  peu,  disions-nous,  aux 
miracles  quotidiens  de  la  nature.  Comme  Fenfant 
trouve  tout  simple,  né  au  xx°  siècle,  de  badiner 
avec  les  merveilles  du  télégraphe,  du  téléphone, 
du  phonographe,  de  la  télégraphie  sans  fil,  du  ciné- 
matographe, demain  de  l'aviation  :  ainsi  chacun  de 
nous  néglige  le  drame  continu  de  ce  monde  et 
laisse  sans  y  penser  se  lever  le  soleil. 

Il  est  un  autre  et  aussi  profond  prodige  familier 
que  nous' dédaignons  de  même.  Les  livres  ont  entre 
nos  mains  un  sort  bien  peu  proportionné,  d'ordi- 
naire, à  ce  que  comporte  de  valeur,  bien  utilisé,  un 
tel  bienfait  providentiel. 

Songez-vous  à  ce  que  signihe  pour  l'esprit,  pour 
la  vie  ce  volume  qui  traîne  sur  votre  table  ou,  mieux 
encore,  cette  bibliothèque  où  se  rangent  des  œuvres 
apparentées  à  toutes  les  connaissances  et  à  tous  les 
représentants  de  la  pensée?  Cela  signifie  qu'avec  des 
traces  légères  et  sous  le  couvert  d'heureuses  conven- 
tions, l'écriture  réalise  l'unité  des  temps,  la  commu- 
nion des  génies  et  l'interdépendance  des  âmes.  Grâce 
à  elle  nous  étendons  notre  société  aux  âges  disparus, 
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aux  humains  ignorés  ou  lointains,  à  la  culture,  à  la 
vie,  à  rémotion,  à  la  rêverie,  aux  relations,  bref,  à 
l'activité  universelle.  Ces  signes  muets  tout  à  coup 
loquaces,  dès  que  le  bon  plaisir  de  nos  regards  les  a 
réveillés,  nous  mettent  en  communication  avec  les 
vivants  et  les  morts,  avec  les  hommes  d'expérience 
et  de  savoir,  avec  ce  qu'il  y  eut  de  plus  noble  et  de 
plus  haut  si  nous  le  voulons,  pour  peu  qu'il  ait  plu  à 
ces  sages  de  se  placer  ainsi  en  disponibilité,  à  notre 
service.  Ils  nous  attendent,  nous  accueillent  et,  sans 
orgueil,  dans  l'égalité,  sans  attenter  en  rien  à  nos 
libertés,  ils  nous  entretiennent. 

Grâce  à  ce  commerce,  un  esprit  peut  devenir  le 
foyer  où  se  rassembleront  les  rayons  dispersés  des 
plus  grands  esprits.  En  quelques  heures,  je  puis 
extraire  tout  le  meilleur  d'un  siècle  ou  toute  la  sève 
d'une  grande  existence;  le  fruit  des  recherches  et  les 
méditations  des  grands  hommes  deviennent  ma 
richesse.  11  dépend  de  moi  de  me  faire  un  sénat 
conmic  n'en  virent  jamais  ni  Sparte,  ni  Athènes,  ni 
Cartilage,  ni  Rome,  un  sénat  dont  les  délibérations 
à  huis  clos  me  prennent  pour  bénéficiaire  et  pour 
juge. 

Socrate,  Platon,  Sophocle,  Arislote  —  Epictète, 
Marc-Aurèle,  Sénèque —  saint  Augustin,  saint  Am- 
broise,  saint  Jérôme,  saint  Bernard,  saint  Thomas 
d'Aquin  —  Dante,  Montaigne,  Shakespeare,  Cer- 
vantes, Milton  —  Bossuet,  Corneille,  Racine,  La 
Fontaine,  Pascal  —  Descartes,  Newton,  Leibniz, 
Gœthe,  Cuvier,  Pasteur,  Claude  Bernard...  Quelle 
société!  Et  pour  servir  de  lien  à  toutes  les  vérités 
qu'ils  m'apportent,  pour  les  redresser  quand  ils 
font  erreur,  pour  enchâsser  leurs  beautés  et  orien- 
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ter  les  stimulations  qui  m'en  viennent,  portant  le 
tout  bien  au  delà  des  pouvoirs  humains,  j'ai  les 
inspirations  de  l'Esprit  divin,  j'ai  la  Bible. 

N'est-ce  pas  dans  l'écriture  que,  après  la  parole 
vivante  dont  l'Église  est  dispensatrice,  se  trouve  cette 
source  dont  les  quatre  fleuves  du  jardin  d'Eden  dis- 
tribuaient les  ondes?  Saurais-je  la  vie  et  y  pourrais- 
je  marcher  sans  de  tels  auxiliaires  ?  Une  grande  part 
de  l'humanité,  de  ses  ressources  et  de  ses  espérances 
ne  m'échapperait-ellc  pas,  si  dans  ces  grands 
miroirs,  des  images  comme  il  n'en  brille  nulle  part 
ailleurs  n'avaient  mission  d'éblouir  noblement  la 
conscience  humaine  ? 

L'eucharistie  nous  donne  Dieu  en  substance  et  la 
Bible  en  idéalité  ;  les  grands  êtres  envoyés  de  Dieu, 
inspirés  par  Dieu,  même  dans  Tcclat  d'un  génie  en 
apparence  profane,  offrent  aussi  à  leur  manière  un 
tabernacle  et  une  Bible  à  l'humanité.  Ils  nous  com- 
mentent le  discours  divin  ;  quand  ils  disent  vrai, 
quand  ils  inclinent  au  bien,  leur  voix  s'y  raccorde; 
providentiellement  ils  nous  l'élargissent  pour  des 
applications  plus  précises  et  plus  abondantes. 

Tout  vient  de  Dieu.  En  plus  des  apôtres,  qui- 
conque profère  le  vrai  et  s'emploie  au  bien  joue  un 
rôle  d'apôtre.  «  Comme  mon  Père  m'a  enyoïjé,  ainsi 
je  \>ous  envoie  »,  disait  le  Sauveur  aux  siens.  Le  Fils 
est  envoyé;  les  apôtres  sont  envoyés,  et  telle  est  la 
mission  première;  mais  les  apôtres  en  participation 
sont  aussi  envoyés  par  la  Providence  ;  ils  empruntent 
à  l'Esprit  qui  renouvelle  incessamment  la  face  de  la 
terre,  au  Verbe  qui  illumine  tout  homme  venant  en 
ce  monde.  Ils  sont  les  hérauts  d'une  vérité  diffuse 
qui  les  utilise  comme  la  harpe  où  s'accroche  le  vent. 
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Eux  aussi,  s'ils  sont  justes  et  droits,  font  l'œuvre  du 
Père. 

Sainte  Catherine  de  Sienne  disait  des  apôtres  de 
tout  degré  qu'ils  ont  mission  d'  «  administrer  le 
soleil  1)  ».  Le  soleil  de  vérité  se  distribue  en  effet,  sa 
chaleur  se  répand  au  moyen  d'organes.  Il  a  plu  à 
Diei;  de  communiquer  à  ses  élus,  en  plus  des  dons 
que  lui-même  leur  accorde,  une  puissance  de  don.  11 
se  révèle,  et  il  complète  du  dehors  sa  révélation  par 
nos  découvertes  ;  il  presse  sur  notre  cœur  par  ses 
grâces,  et  il  charge  des  humains  de  nous  gratifier  de 
sa  part,  soit  par  autorité,  soit  par  le  jeu  libre  des 
spontanéités  et  des  échanges.  Dieu  pourrait  dire, 
adaptant  à  tous  les  cas  qui  relèvent  de  sa  providence 
ce  qu'il  disait  du  cas  tout  spécial  et  unique  de  sa 
révélation  par  les  Douze  :  «  Ce  nest  pas  cous  qui 
parlez,  c'est  l'Esprit  de  votre  Père  qui  parle  en 
vous.  »  Matth.,  X,  20.) 

L'écriture  nous  rattache  ainsi,  comme  la  parole  et 
tous  les  signes  expressifs,  à  l'éternelle  et  souveraine 
vérité  créatrice.  A  cause  de  cela,  sans  doute,  elle  a 
été,  dans  toute  l'antiquité,  l'objet  d'un  culte  reli- 
gieux. Aujourd'hui  encore,  dans  certaines  races 
nègres,  l'écriture  est  considérée  par  ceux  qui  ne 
savent  pas  lire  comme  quelque  chose  de  surnaturel. 
Il  y  a  là  une  confusion,  mais  aussi  un.  instinct  pro- 
fond; cela  signifie  qu'on  se  sent,  par  l'écriture,  en 
rapport  —  direct  croit  le  sauvage,  indirect  en  tout 
cas,  avec  la  source  de  vérité  qui  est  unique  et  qui 
seule  inspire.  Plus  l'écriture  est  impersonnelle,  plus 
elle  suscite  cette  dévotion,  éclairée  ou  fétichiste.  De 

^)  Dialogue,  t.  H,  page  2.  Edit.  Hurtaud.  I.elhielleux,  éd. 
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là  peut-être  un  culte  populaire  bien  dangereux,  mais 
utile  aussi,  à  l'égard  de  la  lettre  imprimée.  On  croit 
un  livre  ou  un  article,  alors  qu'on  ne  croirait  pas  son 
auteur.  Le  culte  des  on  dit  a  la  môme  racine. 

Grâce  à  sa  haute  nature  et  à  son  efficacité,  le 
livre,  s'il  est  bon,  joue  le  rôle  d'éducateur  autant  et 
même  davantage  que  nos  père  et  mère,  autant  et  plus 
que  nos  maîtres^  qui  puisent  en  lui  pour  la  plus 
grande  part  ce  qu'ils  nous  reversent.  Il  est  le 
moyen  de  la  tradition,  en  raison  de  laquelle,  dit 
Pascal,  l'humanité  est  comme  un  homme  unique  qui 
subsiste  toujours  et  apprend  continuellement.  Comme 
un  pavois,  il  porte  chaque  nouveau  venu  au  niveau 
qu'atteignirent  ses  pères  ;  il  initie  et  il  perfectionne  ; 
toutes  les  paroles  vivantes  s'y  appuient  et  toutes  les 
influences  s'y  corroborent. 

Ce  qu'il  faut  demander  aux  livres  en  raison  de 
cette  insigne  puissance,  et  ce  qu'en  tirent  avant  tout 
les  vrais  amis  de  ces  confidents  muets,  c'est,  outre 
l'érudition  ou  l'instruction  qu'ils  confèrent,  un  senti- 
ment plus  vif,  une  conception  plus  humaine  et  plus 
chrétienne  de  la  vie.  En  lisant  les  Pensées  de  Pascal, 
vous  n'apprenez  ni  la  chimie  industrielle  ni  le  com- 
merce ;  un  ouvrage  comme  V Imitation  ne  nous 
apprend  pour  ainsi  dire  rien  ;  mais  quelle  révélation 
de  la  vraie  humanité  et  de  ses  attaches  sublimes! 
Quel  niveau  et  quelle  atmosphère  !  Nous  hausser  à 
cette  compréhension  supérieure  et  circuler  ainsi  sur 
les  hauts  plateaux,  au  lieu  de  céder  à  tous  les  glis- 
sements que  les  banalités  coutumières  nous  infli- 
gent, c'est  le  fruit  principal  des  lectures. 

Nous  sommes  petits  à  côté  des   grands  hommes; 
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pourtant,  à  leur  contact,  nous  pouvons  devenir 
grands  ;  nous  éprouvons  la  grandeur  native  et  perce- 
vons comme  à  notre  oreille  les  voix  qu'ils  ont^  eux- 
mêmes  entendues.  L'Esprit  qui  parle  en  eux  est 
aussi  notre  hôte.  La  faculté  de  perception  qui  est  en 
nous,  bien  supérieure  à  nos  talents,  nous  permet, 
alors  même  qu'un  livre  nous  dépasse,  et  même  après 
que  son  contenu  a  plus  ou  moins  sombré  dans 
l'oubli,  d'en  garder  l'impression  d'ensemble,  d'en 
mesurer  l'altitude,  et,  si  elle  le  vaut,  d'y  maintenir 
partiellement  notre    âme. 

Quand  le  livre  ajoute  l'exemple  aux  vérités,  la 
suggestion  qu'il  opère  a  une  valeur  d'entraînement 
supérieure  encore  à  ce  qu'on  attend  des  vues  doc- 
trinales. «  La  doctrine  en  paroles,  dit  saint  Jean 
C'nrysologue,  ce  n'est  que  science;  dans  des  faits,, 
c'est  de  la  force.  »  Voyez  ce  que  fut  pour  saint 
Augustin  l'exemple  d'Antoine,  pour  Charles  XII 
celui  d'Alexandre,  pour  Napoléon  celui  de  Char- 
lemagne,  pour  tout  un  groupe  de  jeunesse  catholique 
celui  d'Ozanam.  L'exemple  humain  est  une  har- 
monie que  le  cœur  humain  est  adapté  à  percevoir  et 
à  retraduire;  l'âme  noble  en  est  ravie,  comme  le  fut 
le  genre  humain,  dit  sainte  Catherine  de  Sienne, 
«  quand  le  Christ,  sur  la  croix,  exhala  un  si  doux 
chant  (1)  ». 


Pour  que  les  livres  exercent  leur  action,   et  pour 
qu'ils  ^ient  vraiment,  selon  le  mot  de  Montaigne, 


(i)  Dialogue.  Erl.  Hurtaud,    t.  H,  p.  2i7 
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la  meilleure  munition  de  cet  humain  voyage,  il  faut 
qu'ils  soient  bien  utilisés.  La  règle  première,  dont 
le  sens  tout  relatif  n'échappera  point,  est  celle-ci  : 
Lire  peu.  L'hygiène  deTâme  et  l'hygiène  du  corps  se 
répondent;  or  chaque  jour  les  médecins  nous  disent  : 
On  mange  trop;  nourrissez-vous  avec  modération  ; 
levez-vous  sur  votre  appétit;  la  nutrition,  ce  n'est 
pas  la  déglutition,  c'est  l'assimilation;  ce  qui  n'est 
pas  assimilé  empoisonne  ;  ce  qui  est  mal  assimilé 
surcharge  et  entrave. 

Hobbes  disait  que  s'il  avait  lu  autant  que  certains 
autres,  il  eût  été  aussi  ignorant  qu'eux.  On  s'abêtit 
par  l'excès  tout  autant  que  par  le  manque.  On  s'en- 
gourdit l'esprit  d'autant  mieux  quon  le  livre  à  do 
perpétuelles  excitations  qui  Ténervent  et  annihi- 
lent ses  profondes  ressources.  A  force  de  fréquenter 
des  gens  sous  prétexte  que  la  société  a  du  charme, 
il  ne  reste  plus  de  temps  pour  converser  avec  ses 
amis,  moins  encore  pour  se  recueillir  en  soi-même. 

h'n  parlant  du  silence,  je  disais  que  certaines  per- 
sonnes en  ont  peur  :  le  silence  intérieur  fait  peur 
aussi  à  ces  lecteurs  effrénés  qui  ne  quittent  un 
imprimé  que  pour  se  saisir  d'un  autre,  qui  se  fuient 
eux-mêmes  et  se  perdent  en  effet  dans  cette  course 
quasiment  sans  but,  qui  trempent  leurs  yeux  et  leur 
esprit  dans  des  phrases  comme  la  main  dans  une  eau 
courante.  Fort  souvent  ces  gens-là  ne  sont  pas  intel- 
ligents; en  tout  cas  ils  ont  toujours  un  petitcaractère; 
ce  sont  des  abouliques,  des  têtes  faibles,  incapables  do 
discipline  et  qui  aggravent  leur  état  dans  ces  séances 
perpétuelles  à'aliénatîon  — je  prends  le  motdansson 
sens  étymologique  —  par  suite  de  débilitation 
spirituelle  et  pratique. 
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La  lecture  doit  être  sobre,  ainsi  que  nous-mêmes  ; 
elle  doit  rafraîchir  l'âme  et  non  la  noyer;  la  nourrir, 
non  l'intoxiquer.  11  faut  lire  de  façon  à  recueillir  et 
à  utiliser,  ce  qui  ne  se  peut  que  dans  la  retenue  et 
la  sobriété  des  lectures. 

Je  ne  parle  pas  du  choix,  qui  reviendra  en  question 
d'une  façon  spéciale  ;  mais  lire  peu  en  vue  de  lire  bien, 
c'est  déjà  choisir.  Aj^ant  choisi  et  dosé,  il  faut,  dis- 
je,  employer,  et  c'est-à-dire  se  relier  véritablement, 
par  le  moyen  d'un  auteur  qui  se  met  à  notre  service, 
avec  la  vérité,  la  beauté,  la  -bonté  de  ce  monde  ou 
de  l'autre  monde.  Les  livres  ne  sont  faits  que  pour 
les  choses  dont  ils  parlent  et  qu'ils  doivent  faire 
nôtres.  L'écriture  est  un  signe;  le  doigt  levé  de 
l'écrivain  ne  doit  pas  nous  retenir,  mais  nous  diriger 
vers  les  objets  ou  vers  les  horizons  qu'il  prit  à  tâche 
de  nous  découvrir.  En  poussant  tout  à  fond,  on  pour- 
rait dire,  sans  vouloir  tomber,  philosophiquement, 
dans  les  illusions  de  Malebranche  :  les  livres  ne  sont 
faits  que  pour  nous  aider  à  lire  en  Dieu,  en  la  na- 
ture qui  le  représente,  en  l'homme  qui  reflète  son 
image  et  à  qui  le  divin  original  doit  rester  uni. 

Pour  que  cette  lecture  directe  et  individuelle  soit 
procurée,  des  conditions  sont  indispensables.  11  faut 
que  l'application  du  lecteur  soit  sérieuse,  tellement 
que,  le  livre  fermé,  il  puisse  rendre  compte  du  con- 
tenu et  de  ce  ^qu'il  en  pense.  11  faut  que  l'orgueil  se 
taise  et  que  la  personnalité  égoïste  ne  s'interpose 
point.  Il  faut  qu'on  soit  devant  l'écrivain  non  comme 
un  juge,  un  critique  ou  un  esprit  moqueur,  mais 
comme  un  sujet;  sujet  non  pas  de  lui  à  proprement 
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parler,  mais  de  la  vérité  qui  nous  est  commune  et 
du  bien  qui  nous  domine  tous. 

Le  Sauveur  nous  a  dit  :  «  N*appelez  personne 
maître  »  ;  «  vous  n'avez  qu'un  seul  Maître.  »  L'au- 
torité des  livres  est  céleste  ou  n'en  est  pas  une;  l'au- 
teur fut  éclairé  peut-être  avant  nous,  mais  la  lumière 
ne  lui  appartient  pas,  elle  est  nôtre,  étant  celle  de 
Dieu.  Toutefois,  puisque  c'est  avec  son  aide  que  nous 
devons  nous  l'assimiler,  puisqu'il  est,  lui,  pour  co 
cas  —  ot  de  notre  aveu,  puisque  nous  le  lisons  — 
notre  initiateur,  il  faut  lais'ser  l'auteur  exercer  son 
rôle.  Il  jette  une  graine  :  recevons-la  dans  une  terre 
fidèle;  n'en  jouons  pas  ainsi  que  des  enfants;  ne 
tournons  pas  en  dérision  ou  en  critique  ce  qui  peut 
féconder  notre  âme.  Supportons  les  défauts  de  l'écri- 
vain, n'y  opposons  pas  les  nôtres.  Evitons  les  par- 
tis pris  d'école,-de  groupe,  qui  rétrécissent  et  qui 
obstruent  la  compréhension.  Sachons  aimer  même 
ce  que  ûous  n'aimons  pas,  si  les  formes  qui  nous 
déplaisent  cachent  un  fond  profitable. 

Je  connais  des  gens  qui  ne  peuvent  pas  lire  saint 
François  de  Sales,  parce  qu'ils  y  trouvent  des  phra- 
ses doucereuses  et  quelques  puérilités  verbales. 
Quelle  légèreté!  N'est-il  pas  désastreux  de  se  fermer 
un  pareil  trésor,  parce  que  le  coffre  est  clouté  ou 
peint  d'une  façon  qui  vous  indispose? 

Ne  croyons  pas  trop  facilement  que  nous  avons 
raison,  quand  nous  ne  sommes  pas  d'accord  avec 
notre  auteur  ;  n'affectons  pas  une  supériorité  que 
peut-être  nous  serions  embarrassés  de  justifier,  qui 
en  tout  cas  n'est  pas  de  mise,  si  nous  songeons  que 
derrière  cet  auteur,  il  y  a,  il  peut  y  avoir,  à  cette 
seule  condition  qu'il  pense  juste   et  dise  bien,  la 
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vérité  souveraine.  Saint  Paul  conseille  à  notre  humi- 
lité d'accorder  toujours  aux  autres  une  supériorité 
relative.  «  Jugez^çous  supéî'ieurs  les  uns  aux  autres 
en  toute  humilité  »,  nous  dit-il  :  c'est  une  règle  pra- 
tique dont  les  lectures,  aussi  bien  que  les  rapports 
entre  les  personnes,  devraient  s'inspirer.  Mais  peut- 
être  est-il  encore  mieux  de  ne  s'occuper  en  ce  cas 
nullement  des  personnes,  d'aller  au  vrai  et  au  bien  à 
travers  tout,  de  les  recevoir  volontiers  de  toute  voie, 
puisque  aussi  bien  il  n'y  en  a  qu'une  seule. 

Enfin,  il  ne  faut  pas,  devant  un  texte,  accuser 
trop  de  passivité.  Un  organisme  sain  réagit  à  la 
nourriture  ;  une  bonne  terre  s'empare  de  la  graine  et 
on  fait  une  plante.  Notons  bien  que  la  plante  ainsi 
formée,  la  nourriture  assimilée  ne  sopt  plus  à  la 
fin  ni  nourriture  ni  graine,  elles  sont  vie  :  ainsi  les 
choses  lues  doivent-elles,  en  nous,  parune^soigrieuse 
et  vigoureuse  assimilation,  devenir  vie  et  pensée 
qui  nous  appartiennent. 

Un  auteur  est  un  serviteur;  ce  qu'il  nous  dit  — 
secret  de  science  ou  secret  d'expérience,  indication, 
exhortation,  révélation  de  beauté  ou  signe  avertis- 
seur pour  l'humain  voyage,  tout  cela  nous  appartient 
avant  qu'il  nous  l'ait  dit,  tout  cela  est  notre  bien, 
et  quelque  chose  dans  notre  cœur  l'appelait,  autre- 
ment nous    ne  l'eussions  pu  comprendre. 

On  ne  comprend  véritablement  que  ce  qu'on  con- 
naît d'avance  d'une  certaine  façon,  ce  qui  est  chez 
vous  en  creux,  en  exigence,  en  besoin,  en  possibi- 
lité définie  et  réelle.  De  sorte  que,  si  au  lieu  de 
nous  laisser  devancer,  nous  eussions  par  nous-mêmes 
lu  axi  livre  de  la  nature  ou  de  Dieu,  dans  la  figure 
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de  ce  monde  ou  dans  les  yeux  des  homme?;,  nous  en 
eussions  tiré  cela  môme  qu'on  nous  dit,  et  nous 
saurions  que  cela  est  à  nous.  Mais  cela  est  à  nous 
de  toute  façon  :  recevons-le  comme  une  possession 
propre,  comme  une  vie  de  notre  vie  dont  nous  cher- 
chons à  épuiser  toute  l'ardeur. 

Il  s'ensuivra  que  de  chaque  livre  on  retiendra  non 
pas  précisément  ce  qui  a  le  plus  de  valeur,  le  plus 
de  portée  en  soi-même,  ni  à  plus  l'orte  raison  ce  qui 
brille  ou  séduit,  mais  ce  qui  s'adresse  à  nous,  ce 
qui  répond  à  nos  dispositions,  à  notre  rôle,  et  qui 
peut  donc  conférer  à  nos  tâches.  Chaque  livre  con- 
tient ainsi  une  part  de  confidence  qui  est  son  vrai 
sens  pour  nous.  Il  en  est  comme  de  la  Bible  au  dire 
de  saint  Aug'ustin.  La  Bible  a  uix  sens  dogmatique, 
historique  ou  mystique  qui  est  commun  à  tous,  que 
l'Eglise  reconnaît  et  quelle  nous  propose;  maison 
outre,  quand  on  la  lit  pieusement,  elle  rev-ét  pour 
chacun  un  sens  vivifiant  que  nos  propres  inspirations 
lui  confèrent.  Ce  sens  est  le  sien  à  ce  moment, 
pour  ce  cas,  et  le  Saint-Esprit  lui-même  le  revendi- 
que. 

Le  Saint-Esprit  étant  partout,  et  tout  vrai  ou 
tout  bien  le  reconnaissant  pour  père,  il  faut  étendre 
aux  lectures  profanes,  en  l'y  accommodant,  la  théorie 
augustinienne.  Il  faut  tout  lire,  à  certains  égards, 
comme  on  lit  la  Bible  ;  il  faut  se  livrer  à  l'inspira- 
tion à  l'occasion  de  chaque  thème  proposé  du  dehors 
et  qui  demeurerait  sans  cela  étranger,  inerte,  inu- 
tile. Toute  ame  est  un  rocher  d'ÏIoreb  :  lorsque 
Moïse  frappe,  il  faut  que  l'eau  jaillisse.  Puisqu'un 
livre  édifiant  ou  génial  n'est  jamais  que  cette  ba- 
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guette  du  prophète,  d'où  par  délégation  et  par  mission 
partent  les  divins  effluves,  soyons,  nous,  la  pierre 
miraculeuse  et  fidèle  qui  librement,  mais  aussi  stu- 
dieusement —  car  recevoir,  disions-nous,  est  aussi 
produire  —  laisse  sourdre  et  fraîchir  en  elle  les 
sources  de  Dieu. 
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La  nutrition  de  Tàme,  ainsi  que  celle  du  corps, 
repose  essentiellement  sur  un  choix.  Se  nourrir, 
c'est  choisir,  car  c'est  rechercher,  en  vue  de  se  l'assi- 
miler, ce  qui  peut  entretenir  la  vie,  l'accroître,  la 
relever  au  besoin,  la  pousser  dans  la  direction  que 
sa  nature  détermine.  Si  donc,  par  la  lecture,  nous 
exerçons  ce  pouvoir  d'assimilation  qui  est  la  vie  de 
l'esprit,  que  penser  du  hasard  accepté  comme  loi, 
de  l'oubli  permanent  d'une  hiérarchie  de  valeurs  qui 
distribue  sur  des  niveaux  si  différents  les  productions 
de  l'intelligence? 

Le  hasard,  en  toute  occasion,  est  un  mauvais 
guide.  On  ne  cueille  pas  ses  amis  à  l'aventure;  on 
ne  part  pas  en  voyage  en  s'installant  dans  n'importe 
quel  train  ;  on  prend  mesure  d'un  habit,  d'un  loge- 
ment; on  distingue  ses  hôtes.  Et  pour  les  livres 
on  s'en  rapporterait  à  un  titre  alléchant  ou  à  l'annonce 
payante  d'un  libraire?  Dans  un  kiosque  ou  une  bi- 
bliothèque de  gare,  quantité  de  gens  prennent  sans 
y  songer,  lisent,  rejettent,  et  les  idées  ainsi  incor- 
porées, les  faits,  les  images  ont  toute  licence  de  tra- 
vailler à  leur  façon,  sans  qu'on  se  soucie  de  ce  tra- 
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vail  muet  dont  la  matière  est  pourtant  nous-mêmes, 
dont  le  résultat  aussi  est  nous-mêmes. 

Il  y  a  des  livres  qui  sont  pour  nous  nécessaires, 
essentiels;  d'autres  nous  seraient  utiles;  d'autres 
sont  des  passants,  des  étrangers,  prédestinés  à 
demeurer  inconnus;  certains  sont  nos  ennemis  et 
quelquefois  des  ennemis  mortels  :  traiterons-nous  e.x- 
œqao  cette  foule  disparate? 

Combien  de  chances  avons-nous,  puisant  à  même 
dans  l'immense  production  actuelle  où  l'esprit  peut 
se  noyer  comme  dans  un  déluge,  de  tomber  sur  ce 
qui  nous  conviendrait,  sur  ce  qui  pourrait  élargir 
nos  vues  et  servir  nos  desseins  les  meilleurs,  ampli- 
fier notre  vie  et  la  porter  plus  haut,  comme  nous 
reconnûmes  qu'une  lecture  doit  faire?  Comptons- 
nous  sur  la  quantité,  pour  que,  à  la  fin,  le  nécessaire 
ou  l'utile  soit  acquis?  Nous  avons  signalé  le  danger 
de  cette  multiplicité  anarchique.  Trop  de  lectures 
nous  encombrent,  se  combattent,  et  comment  ferons- 
nous,  en  cette  courte  vie,  pour  employer  du  moins 
quelque  peu  ce  que  l'humanité  pensante  et  sublime 
a  fixé  pour  nous? 

Composer  une  bibliothèque,  ce  devrait  être  assem- 
bler autour  de  soi  toute  l'élite  du  monde,  l'élite  des 
penseurs  et  des  hommes  de  bien,  l'élite  des  idées 
et  des  faits,  de  telle  sorte  que  l'image  d'une  création 
épurée,  surélevée  apparût  à  nos  yeux  pour  juger  et 
servir  à  dominer  l'autre. 

Et  certes,  parler  ainsi,  ce  n'est  faire  montre  d'au- 
cune étroitesse,  ni  écarter  quoi  que  ce  soit  qui  mérite 
l'éloge  ou  appelle  notre  attention.  J'admets  ce  qui 
édifie,  ce  qui  instruit,  ce  qui  distrait,  ce  qui  répond 
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à  un  talent  et  se  classe  dans  un  genre  quelconque. 
Les  œuvres  d'imagination,  qui  empêchent  l'âme  de  se 
dessécher  et  peuvent  lui  donner  des  ailes;  les  œuvres 
d'information  qui  nous  apprennent  la  vie  et  le  genre 
humain;  les  œuvres  dépensée  qui  construisent  en 
nous  le  monde  et  révèlent  la  liaison  des  idées  créa- 
trices, j'admets  tout;  j'écarte  seulement  ce  qui  cor- 
rompt ou  qui  diminue,  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit 
là  réduire  ni  soustraire. 

Certains  livres  nous  haussent  par  eux-mêmes  et 
nous  entraînent  aux  grands  horizons;  d'autres  sou- 
rient et  nous  délassent  :  tout  cela  est  bon;  mais  ne 
faut-il  pas  éloigner  de  nos  mains  et  les  médiocrités 
fastidieuses,  et  les  erreurs,  et  les  perversités? 

Ce  qui  prétend  à  nourrir  nos  vies  ne  peut  se  juger 
que  par  cette  seule  et  unique  considération  :  en  quel 
rang  nous  place-t-il?  à  quel  niveau  nous  aide-t-il  à 
monter,  à  nous  maintenir  ou  à  porter  autrui  quand 
nous  avons  charge/  Ce  critérium  doit  guider  nos 
choix,  et  il  condamne  ceux  de  nous  qui  achètent  et 
lisent  sans  soin  ni  sagesse. 

On  est  prarfois  obligé  de  voisiner  avec  le  mal, 
comme  la  police  avec  les  malandrins;  ce  qui  ne  vaut 
rien  exige  parfois  un  geste  de  rejet  qui  un  instant 
nous  occupe,  et  par  ailleurs,  certains  ouvrages, 
mauvais  au  principal,  ont  des  parties  qui  les  rendent 
uliles,  voire  nécessaires  à  l'étude  ou  bien  à  l'action. 
Dans  tous  ces  cas  la  règle  est  de  limiter  le  voisinage 
à  ce  qui  précisément  le  justifie  et  de  prendre  ses 
sauvegardes.  En  des  matières  particulièrement 
scabreuses,  la  prudence  sera  particulière  aussi.  Je 
dis  toujours  à  mes  jeunes  amis,  quand  ils  sont  coutu- 
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miers  d'études  délicates  :  Lisez,  puisqu'il  le  faut; 
mais  lisez  chrétiennement,  dans  un  esprit  d'utili- 
sation, défendus  par  le  bon  vouloir,  et,  afin  d'être 
sûrs  que  ce  n'est  pas  en  vous  une  secrète  malice  qui 
vous  guide,  lisez  plutôt  la  page  périlleuse  au  moment 
où  vous  n'en  avez  pas  envie  :  le  devoir  tout  seul  a 
chance  alors  de  mener  votre  lecture. 

Ce  qu'on  choisit  librement,  hors  de  toute  obli- 
gation positive,  ne  peut  plus  bénéficier  de  cette  tran- 
saction, il  ne  doit  plus  appartenir  qu'à  la  classe  élevée 
et  pure  des  ouvrages  de  l'intelligence.  Ignorez-vous 
ce  qu'il  en  est?  n'achetez  pas  sans  discernement. 
Bien  des  rtioyens  de  vous  renseigner  sont  placés  à 
votre  portée  et  peuvent  servir  à  vous  éviter  à  la  fois 
des  périls,  des  mécomptes  et  d'inutiles  dépenses. 
Vous,  avez,  à  Paris,  la  Société  de  Bibliographie; 
^  vous  y  avez,  rue  de  Luynes,  la  Reçue  des  Jeunes  et 
son  service  de  librairie  qui  mettent  à  votre  disposi- 
tion des  compétences  dévouées  et  nombreuses. 

Savoir  que  lire,  dans  tel  cas,  pour  tel  objet,  à  tel 
âge,  après  telle  préparation,  c'est  une  science  : 
n'allez  pas  vous  improviser  vos  propres  docteurs,  ni 
lire  au  petit  bonheur,  sur  on  dit,  alors  que  le  péril  est 
partout,  que  la  masse  des  inutilités  est  débordante 
et  que  la  vie  s'écoule. 


Je  dénonce  un  sophisme  employé  quotidiennement 
pour  justifier  des  lectures  ou  puériles  ou  perverses. 
On  dit  :  c'est  bien  écrit,  et  sur  ce  mot  aussi  peu  vérifié 
qu'il  est  prompt,  on  se  lance,  on  livre  son  âme.  Si 
vraiment  il  en  était  ainsi  et  que  l'ouvrage  fût  de  main 
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d'ouvrier,  si  par  ailleurs  vous  étiez  de  ceux  qui,  par 
métier,  travaillant  littérairement,  ont  à  se  tenir  au 
voisinage  des  maîtres,  on  pourrait  voir  s'il  n'y  a  pas 
lieu  de  déclarer  que,  sous  ce  rapport,  et  quitte  à 
apporter  toutes  les  précautions  convenables,  le  livre 
est  bon.  L'Eglise  excepte  de  ses  prohibitions  certains 
écrits  de  l'antiquité  classique  «  pour  l'élégance  de 
leur  forme  »,  en  dépit  de  leur  fond  méprisable;  nous 
pouvons  imiter  sa  largeur  d'esprit.  Mais  le  cas  n'est 
pas  fréquent;  ce  qui  est  quotidien,  c'est  qu'on  déclare 
bien  écrit  précisément  ce  qu'on  aime  à  fréquenter  et 
qui  sans  cela  ne  serait  pas  avouable.  On  se  rejette 
sur  la  forme  parce  que  le  fond  est  jugé  ;  on  se  fait 
amateur  de  style,  n'osant  dire-  qu'on  se  plaît  à  tout 
autre  chose.  Ou  bien  alors  on  est  dupe  d'une  opinion 
intéressée  et  cauteleuse  qui  ne  met  l'art  en  avant  que 
pour  dissimuler  ses  faiblesses. 

Les  livres  «  bien  écrits  »,  à  supposer  qu'ils  le 
soient,  ne  sont  souvent  que  des  drôles  bien  habillés  ; 
ils  peuvent  servir  pour  des  leçons  de  coupe  ;  mais 
n'étant  pas  professionnel  en  costume,  laissez-les  donc 
à  leurs  élégances  ;  méprisez-les  deux  fois,  pour  l'abus 
de  la  beauté  et  pour  l'impudeur;  ne  leur  faites  pas 
une  publicité  lucrative,  qui  peut-être  est  l'espoir  et 
par  suite  l'encouragement  de  leur  cynisme. 

Nous  avons  ainsi  soutenu  de  nos  louanges  et  entre- 
tenu de  nos  deniers,  en  ces  derniers  lustres,  d'igno- 
minieuses réputations  ;  il  serait  temps  d'assainir  et  de 
relever  notre  production  par  un  emploi  plusjudicieux, 
plus  consciencieuxftussi  des  lauriers  et  des  verges.  Ne 
louons  pas  ce  qui  doit  être  flagellé  ;  ne  flagellons  pas 
non  plus  de  nos  sarcasmes  et  de  nos  moues  dédai- 
gneuses ce  qui  n'a  que  le  tort,  irrémissible  il  est  vrai , 

VIE    CATHOLIQUE.    —   II.  6 


82  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

de  ne  pas  joindre  à  des  mérites  éminents  le  petit 
ragoût  de  perversité  qu'on  exige,  avant  de  classer  un 
auteur  parmi  les  écrivains  «  sérieux  ».  Le  sérieux, 
pour  certains  critiques,  consiste  à  avoir  traîné 
partout  et  à  en  rapporter,  pour  en  salir  les  meubles 
de  nos  salons,  toutes  les  boues  fétides. 

Je  mets  en  garde  aussi  le  jugement  du  lecteur 
contre  le  préjugé  du  nouveau,  de  Tinédit  ou  soi-disant 
tel,  qui  est  parfois  le  critérium  des  lectures.  Actua- 
lité et  vérité,  nouveauté  et  supériorité  paraissent  à 
maints  lecteurs  synonymes;  «  Vient  de  paraître  », 
on  dirait  que  cette  manchette  flambante,  sur  un  livre 
exposé  en  vitrine,  constitue  en  sa  faveur  la  suprême 
recommandation.  Comme  si  le  temps  conférait  au 
génie  par  lui-même,  et  comme  si  un  Corneille  avait 
été  grand  parce  qu'il  venait  après  Lope  de  Véga  ou 
Guilhem  de  Castro  ! 

Croit-on  vraiment  que  l'esprit  de  l'homme  et 
l'Esprit  de  Dieu  suivent  le  calendrier  et  se  précipi- 
tent au  bruit  de  la  réclame?  Pense-t-on  que  pour 
leurs  apparitions  magnifiques  ils  aient  fait  choix  du 
dernier  bateau?  Sophocle  est  fort  ancien;  or  Œdipe 
roi  est  supérieur  à  toutes  nos  pièces  neuves,  et  Mac- 
beth, qui  a  quatre  cents  ans,  peut  faire  pâmer  tous 
nos  auteurs  de  drames  truculents.  Les  quelques  pa- 
ges d'Albert  le  Grand  sur  V  Union  à  Dieu  valent 
mieux  que  toutes  les  pommades  mystiques  débitées 
dans  des  boutiques  juives,  et  les  Prières  de  saint 
Thomas  dominent  de  bien  haut  nos  tièdes  orai- 
sons. 

L'actualité  doit  avoir  sa  part,  car  on  ne  peut  vivre 
en  étranger  parmi  ses  contemporains,  et  d'ailleurs. 
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en  affirmant  que  Dieu  et  l'homme  sont  de  tous 
les  temps,  nous  n'allons  pas  en  exclure  le  nôtre. 
Mais  l'actuel  risque  toujours  d'c'tre  l'accidentel,  l'oc- 
casionnel; on  y  reconnaît  souvent  du  vieux  neuf  : 
alors,  pourquoi  nous  y  attacher  aux  dépens  de  la 
substance  éternelle?  Les  livres  se  répètent;  le  plus 
grand  nombre  ne  font  entendre  qu'un  écho  affaibli 
des  grandes  voix.  On  réédite,  on  commente,  et  en 
commentant  fort  souvent  on  altère  ou  l'on  édulcore. 
Allons  plutôt  à  la  source,  où  se  trouve  le  flot  pur  et 
la  veine  authentique. 

Aie  bien  prendre,  l'ancien  qui  a  survécu  est  autre- 
ment actuel  que  le  libelle  passager  dont  le  silence 
s'emparera  demain  ;  Plutarque  est  plus  près  de  nous 
que  tels  romans  tapageurs  qui,  en  bruissant  dans 
nos  cailloux,  font  oublier  l'océan  et  les  fleuves.  L'ac- 
tualité humaine,  c'est  dans  l'éternité  qu'elle  respire. 
L'éternité  de  Dieu  et  celle  du  génie  humain  nous 
enseignent  dans  tous  les  temps,  et  c'est  dans  les 
grandes  œuvres,  où  elles  rayonnent  pour  nous,  qu'il 
faut  aller  chercher  leurs  oracles. 

Ce  qui  nous  intéresse  —  je  dis  au  principal  —  n'est 
pas  dans  nos  journaux  quotidiens.  Dans  les  Pensées 
de  Pascal,  dans  V  Imitation  y  dans  la  Bible,  dans 
Shakespeare  et  Corneille  est  la  figure  de  l'homme  ; 
là  se  reflète  la  nature,  là  Dieu  se  montre  ou  se  fait 
pressentir.  Le  quotidien,  c'est  ce  qui  dure  toujours. 

Quand  donc  vous  méditez  :  que  lirai-je?  où  irai-je 
chercher  ma  nourriture,  mon  cordial  ou  le  parfum 
de  mes  jours?  allez  tout  droit  à  ce  qui  ne  passe  pas, 
à  ce  que  le  temps,  ce  rêveur  farouche,  ce  juge  qu'on 
ne  corrompt  point,  cet  arbitre  à  l'oreille  sévère  a 
rangé  sous  son  geste  lent,  accueillant  et  réservant 
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pour  une  postérité  besogneuse  la  parole  géniale,  la 
sentence  profonde,  le  discours  saint  et  sanctifiant 
qu'un  fils  de  Dieu  avait  prononcé. 

De  telles  valeurs  sont  nécessairement  rares;  Dieu 
agit  toujours,  mais  ses  grâces  éminentes  sont  mesu- 
rées ;  c'est  à  nous  de  les  reconnaître  et  de  capter  leurs 
forces.  Les  petits  livres  courants  nous  abusent,  ils 
nous  distraient  des  ouvrages  de  fond,  des  grands 
êtres  et  des  pensées  larges  ;  nous  grignotons  leur 
fragile  substance,  et  la  mort  vient  «sans  que  nous 
ayons  goûté  à  ce  qui  contenait  pour  nous  la  santé  de 
Fintelligence,  l'élan  du  cœur,  la  foi  humaine  et  sur- 
naturelle, l'enthousiasme. 

Quand  il  s'agit  d'information  immédiate,  ou  de  ces 
connaissances  positives  dont  les  éléments  sont  trou- 
vés et  rangés  successivement  par  la  science  dans 
des  cadres  toujours  accrus,  il  faut  bien  s'en  rapporter 
aux  derniers  travaux;  mais  en  matière  littéraire, 
mystique,  philosophique,  en  grande  histoire  et  en 
science  même  s'il  s'agit  de  choses  fondamentales,  ne 
lisez  pas  les  bluettes  du  jour,  allez  aux  chefs-d'œu- 
vre. Des  civilisations  entières  se  sont  nourries  d'un 
seul  livre  :  vous  en  avez  un  choix  merveilleux  que 
peut-être,  à  ce  jour,  vous  avez  à  peine  entamé,  dont 
vous  avez  négligé  l'inventaire,  qui  est  pour  vous 
presque  lettre  morte  :  rattrapez-vous  et  faites  à  nos 
géants  l'honneur  de  mesurer  leur  ombre. 

Commencez  au  besoin  par  ceux  qui  sourient  :  lisez 
La  Fontaine,  Cervantes,  Swift,  Perrault  ou  An- 
dersen ;  de  là  vous  passerez  à  Socrate,  à  saint  Augus- 
tin, à  Bossuet,  à  saint  François  de  Sales  et  à  Lacor- 
daire,  à  Gratry  et  à  Newman,  à  la  Bible. 


I 
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Parmi  les  bons  livres,  lisez  d'abord,  je  le  veux 
bien  —  je  vous  le  conseille  même  volontiers  — 
ceux  que  vous  préférez.  En  amitié,  la  valeur  n'est  pas 
tout;  il  faut  de  la  sympathie,  pour  que  la  valeur  elle- 
même  s'utilise.  Dans  un  repas,  on  ne  choisit  point 
exclusivement  d'après  l'échelle  dressée  par  le  manuel 
d'hygiène.  Un  élément  personnel  d'appréciation 
s'introduit  ici  ;  cet  élément  est  de  poids  ;  mais  il  reste 
que  la  nutrition,  l'amitié,  la  lecture  ont  à  choisir  dans 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 

Lacordaire,  âgé  de  vingt-six  ans,  écrivait  à  Foisset 
pour  lui  demander  les  livres  capitaux  à  lire  en  philoso- 
phie. «  J'ai  toujours  remarqué,  disait-il,  qu'on  appre- 
nait plus  dans  un  original  que  dans  vingt  copies.  » 
Plus  tard,  ayant  mûri  et  fixant  son  expérience  dans 
ses  Lettres  à  des  Jeunes  gens,  il  disait  :  «  A  part  le 
besoin  des  recherches  dans  un  but  utile,  il  ne  faut 
lire  ici-bas  que  les  chefs-d'œuvre  des  grands  noms  ; 
nous  n'avons  pas  de  temps  pour  le  reste  ;  à  plus  forte 
raison  ne  devons-nous  pas  en  avoir  pour  ces  écrits 
qui  sont  comme  le  cloaque  de  l'intelligence  humaine 
et  qui,  malgré  leurs  Heurs,  ne  recouvrent  qu'une 
effroyable  corruption.  » 

Ce  serait  le  cas  de  dire  avec  saint  Paul  :  Indua- 
mur  arma  Incis,  revêtons-nous  des  armes  de 
lumière.  Lq^  livres  aussi  sont  des  armes,  et  ils  por- 
tent lumière,  à  moins  qu'ils  n'aient  coapablement 
ou  sottement  fait  pacte  avec  la  nuit. 

Pour  finir,  on  peut  remarquer  que  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  comme  disent  les  mathématiciens, 
toutes  conditions  étant  posées  de  la  part  d'une  vo- 
lonté qui  choisit  ou  subit  suivant  les  occurrences, 
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c'est  au  fond  le  bon  lecteur  qui  fera  le  bon  livre. 
Tout  est  pur  pour  les  purs  ;  tout  corrompt  le  cor- 
rompu ;  tout  est  intéressant  pour  qui  donne  du  sien  ; 
tout  est  fastidieux  pour  Fàme  banale  qui  ramène 
tout  à  son  niveau  et  que  rien  ne  réveille. 

Que  peut  un  texte  insigne  à  lui  seul?  Dans  la  cité 
sacrée  de  l'humanité  religieuse  ou  profane,  il  y  a 
des  temples  et  de  glorieux  palais;  leur  porte  est  là, 
mais  fermée  et  muette  tant  qu'une  main  pieuse  n'a 
point  poussé  et  rejoint  les  splendeurs.  Un  texte  vaut 
par  la  compréhension,  par  l'interprétation  ;  sa  ré- 
sonance en  nous  lui  donne  toute  sa  valeur  de  vie, 
et  cela  est  notre  œuvre. 

La  servante  de  Beethoven  avait  pris  la  Messe  en 
ré  pour  support  des  chaussures,  dans  sa  cuisine  :  la 
Messe  en  ré  ne  valait  pour  elle  que  cela,  comme 
le  Plutarque  du  bonhomme  Chrysale  était  un  étui  à 
rabats.  Pour  Charles  XII,  Plutarque  était  l'excita- 
teur des  grandes  œuvres,  et  pour  le  musicien  mo- 
derne la  Messe  en  ré  est  une  perpétuelle  source. 

Il  suit  de  là  que,  les  livres  choisis,  il  faut  donner 
de  son  cœur  et  de  son  intelligence  assez  pour  les 
multiplier,  si  je  puis  dire,  par  soi-même,  et  que,  ne 
choisissant  pas,  lisant  soit  par  devoir,  soit  par  ab- 
sence d'un  meilleur  butin,  il  faut  donner  aux  livres 
une  valeur  qui  soit  celle  de  nos  réflexions,  de  notre 
bon  vouloir  et  de  la  grâce  que  Dieu  y  dérobe. 

Il  y  a  toujours  une  grâce  dans  ce  que  nous  abor- 
dons d'un  cœur  droit;  Dieu  est  penché  sur  le  livre 
avec  son  lidèle,  et  Jésus-Christ  appliquerait  à  cette 
association  d'un  lecteur  et  d'un  écrivain,  d'un  lec- 
teur et  d'une  pléiade  pensante  mise  à  son  service 
cette  parole  dite  aux  siens  :  «  Partout  où  deux  ou 
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trois  sont  réunis   en  mon  nom,  je  suis  au  milieu 
d'eux.  » 

Que  ce  soit  donc  au  nom  du  Seigneur,  d'un  esprit 
droit  et  mus  par  un  désir  d'ascension  chrétienne, 
que  dans  les  livres,  et  surtout  dans  les  grands,  nous 
écoutions  les  voix  de  la  nature  et  les  voix  des  hom- 
mes, l'écho  du  ciel  qui  se  répercule  et  veut  Ijruire 
dans  la  création. 


VIII 
LA    CONVERSATION 


La  signification  profonde  et  l'attrait  de  la  conver- 
sation ont  intrigué  plus  d'un  psychologue;  son  ana- 
lyse, si  nous  pouvions  songer  à  la  tenter,  nous 
ferait  entrer  profond  dans  la  nature  humaine,  dans 
les  arcanes  individuels  aussi  bien  que  dans  ces  cou- 
rants où  toutes  les  veines  de  la  vie  collective  sont 
mêlées. 

La  conversation  est  comme  une  vie  légère,  déten- 
due, ample  cependant,  qui  nous  donne  au  voisinage 
d'autrui  un  profond  sentiment  de  nous-mêmes,  qui 
nous  invite  à  jouir  de  notre  humanité  sans  effort, 
nous  repose  de  nos  travaux,  nous  distrait  de  nos 
soucis,  nous  déploie  et  nous  utilise  sans  trouble,  ra- 
fraîchit nos  pensées,  tonifie  nos  courages,  nous  re- 
lève de  nos  tristesses  par  la  sympathie,  organise 
entre  nous  des  ententes  exquises  ou,  sans  amères 
querelles,  des  débats  exaltants. 

Il  y  a  un  bel  hommage,  dans  le  fait  de  prendre  un 
être  comme  confident  de  cette  vie  familière  qui  ne 
se  surveille  ni  ne  se  contraint,  de  jaser  avec  lui 
comme  avec  soi-même  ou  de  le  traiter,  dans  une 
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conversation  sérieuse,  comme  une  intelligence  avec 
qui  l'on  disserte  du  sens  de  la   vie. 

A  ce  titre,  la  conversation  intéresse  plus  que  le 
discours,  parce  qu'elle  exprime  plus  immédiatement 
la  personne,  parce  que  l'anonyme  et  le  convenu  s'y 
interposent  moins  et  que  la  spontanéité  créatrice  y  a 
plus  de  place,  parce  qu'elle  est  un  jaillissement  et 
que  la  prairie  aime  mieux  les  bondissements  de  la 
source  que  le  débit  d'un  savant  arrosage. 

L'individu  a  un  charme  que  l'instinct  devine  au 
premier  contact,  que  le  romancier  ou  le  portraitiste 
étudie  avec  passion,  y  rencontrant  dans  une  clarté 
mêlée  d'ombre  un  cas  unique  d'humanité,  un  repré- 
sentant sans  pareil  au  monde  de  cette  lignée  diverse 
et  fuyante  où  la  race  se  dévoile. 

I/individu  est  ineffable,  disaient  les  anciens  philo- 
sophes. Ineffable,  c'est-à-dire  inexprimable.  Or,  c'est 
de  cette  richesse  impénétrable  du  moi  humain,  où 
l'inconscient  et  le  demi-conscient  jouent  un  rôle 
immense,  que  nous  avons  le  sentiment  plus  ou  moins 
confus  lui  aussi  et  que  nous  jouissons  délicieusement 
dans  les  conversations  qui  vraiment  s'engagent.  Il 
nous  est  arrivé  à  tous  d'éprouver  pour  un  inconnu, 
dans  un  train,  dans  une  foule,  dans  une  rapide  villé- 
giature, un  élan  de  fraternité  profonde,  du  fait  seul 
qu'on  avait  confronté  un  instant  deux  conceptions  de 
la  destinée,  deux  vies,  deux  âmes  qui  par  leur  face 
intellectuelle  ou  sentimentale  se  trouvaient  voisines. 

Une  conversation  intime  et  nouvelle  est  vraiment 
un  voyage  aux  pays  inconnus  ;  une  conversation  re- 
prise et  poussée  plus  loin  est  un  retour  vers  des 
plages  aimées  qui  n'ont  pas  dessiné  toutes  leurs 
anses.  Un  calme  exquis  est  goûté  dans  ces  paysages 
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d'âmes, OÙ  nous  découvrons  à  chaque  détour,  dans  un 
humble  spécimen  passager,  toute  la  nature  humaine. 

Malheureusement,  la  plupart  de  nos  conversations 
sont  banales,  comme  nos  visites  aux  grands  sites  et 
aux  grands  spectacles  se  résolvent  souvent  en  pique- 
niques  et  en  clabauderies  vaniteuses.  Les  hautes 
conversations  sont  rares  autant  que  les  hautes  vies  ; 
nos  communications  se  mesurent  à  nos  âmes  ;  celles- 
ci  ont  toujours  l'infini  en  soi,  mais  non  seulement 
elles  ne  s'y  égalent  point,  elles  trouvent  moyen  de 
se  rétrécir,  par  la  réaction  d'un  égoïsme  effaré  de 
ce  que  cet  infini  lui  réclame.  Nous  nous  fuyons  nous- 
mêmes  afin  de  mieux  fuir  Dieu;  alors,  dans  nos 
conversations,  au  lieu  de  la  haute  tenue  d'une  vie 
consciente  de  ses  sources,  au  lieu  du  noble  écou- 
lement de  sympathie  et  de  valeurs  où  deux  êtres 
s'enrichiraient,  nous  ne  savons  plus  rechercher  que 
le  divertissement  et  la  folle  dissipation,  qui  disso- 
cient l'âme. 

Dans  la  conversation  sérieuse  —  et  je  n'appelle 
pas  ainsi  celle  où  l'on  s'ennuie  —  la  vie  humaine  est 
toujours  présente  ;  on  trouve  en  soi  comme  en  autrui 
ce  qu'on  n'y  connaissait  pas  ;  les  idées  se  corroborent 
ou  se  redressent,  le  contact  y  décèle  de  nouveaux 
trésors,  on  les  compare,  on  vérifie  leur  frappe,  on 
en  contrôle  le  poids;  les  âmes  s'électrisent;  un 
fonctionnement  ignoré  active  et  multiplie  l'une  par 
l'autre  des  forces  de  vie  qui  par  là  s'accroissent.  En 
rapprochant  nos  façons  d'agir,  nos  études,  nos  lec- 
tures, en  mettant  nos  projets  à  l'épreuve  d'un  ju- 
gement ami,  en  confrontant  nos  caractères,  nous 
pouvons,  sans  aucune  pression  ni  indiscrète  querelle, 
aider  beaucoup  au  progrès  mutuel. 
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Une  bonne  conversation  est  une  expérience.  La 
formation  de  chacun  est  toujours  partielle  et  souvent 
.partiale  ;  nous  avons  une  culture  de  clocher  :  entendre 
un  autre  son,  échanger  nos  pensées  et  nos  influences 
secrètes,  c'est  une  utilité  inégale  probablement, 
mais  commune.  Deux  hommes  qui  causent  sont 
comme  deux  semeurs  à  la  limite  de  leurs  champs  et 
qui  jettent  de  la  graine  l'un  chez  l'autre.  La  culture 
générale  y  pourra  aussi  gagner,  par  suite  le  bien 
commun  ;  mais  en  tout  cas  notre  propre  acquis  en 
devient  mieux  assuré  ;  nous  le  possédons  davantage 
à  le  répandre  et,  peut-être,  à  le  voir  apprécié.  La 
netteté  de  la  chose  dite  ajoute  à  celle  de  la  chose 
pensée;  la  vibration  de  nos  sentiments  en  autrui  fait 
retour  sur  nous-mêmes.  Quand  un  membre  du  corps 
agit,  ses  muscles  sortent  et  le  modelé  comme  les 
énergies  en  deviennent  plus  fermes  :  ainsi  en  est-il 
de  la  forme  intérieure  de  l'âme  et  de  la  musculature 
de  l'esprit. 

Sainte  Catherine  de  Sienne  disait  que  Dieu  nous 
force  pour  ainsi  dire  à  la  charité,  par  le  besoin  qu'on 
éprouve  les  uns  des  autres  :  cette  pensée  est  appli- 
cable à  la  conversation  ;  en  elle  aussi  Dieu  assure, 
en  dépit  de  nous-mêmes,  la  communication  de  nos 
cœurs.  La  conversation  est  un  besoin,  un  besoin 
aussi  impérieux  que  Tair  ou  que  la  nourriture  ;  ceux 
qui  en  sont  privés  complètement  tombent  dans  la 
folie  ;  ceux  qui  s'en  sèvrent  trop  versent  dans  des 
défauts  et  des  bizarreries  que  nous  avons  signalés 
à  propos  du  silence.  La  conversation  nous  appuie 
les  uns  aux  autres  et  constitue  de  ce  fait  un  admi- 
rable allégemeiit  ;  elle  permet  de  reposer  son  dîne 
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sans  s'imposer,  ainsi  que  dans  le  sport,  une  fatigue 
nouvelle;  si  du  reste,  par  un  sport  léger,  telle  une 
promenade,  on  écarte  la  fatigue  de  l'immobilité, 
notre  être  est  satisfait  pleinement. 

Mais  peut-être  est-ce  à  table,  comme  fit  Jésus  avec 
les  siens  quand  il  voulut  établir  les  plus  grands 
mystères,  que  la  conversation  humaine  revêt  tout 
son  sens.  On  est  alors  plus  que  jamais  dans  la  sim- 
plicité de  la  nature  ;  on  communie  dans  le  réel  comme 
dans  l'idéal  ;  on  rejoint  tous  les  mondes  ;  on  est  le 
pauvre  terrien  et  le  client  des  rêves  infinis  ;  on 
mendie  de  la  substance  pesante  et  Ton  déploie  des 
ailes.  L'humble  action  à  laquelle  on  se  livre  vous 
oblige  doucement  à  déposer  les  artifices,  la  défiance 
et  les  inquiétudes,  à  prendre  une  humeur  calme  et 
sociable  ;  chacun  est  plus  vrai  et  toute  la  destinée 
est  présente. 

Les  plus  célèbres  conversations  de  l'antiquité  ont 
été  des  banquets  ;  les  plus  nobles  ensuite  furent  les 
promenades  sublimes  du  péripatétisme.  La  vie  de 
Socrate,  ce  savant  qui  ignora  la  «  Science  »,  ne  fut 
guère  qu'une  conversation  supérieure,  à  moins  que 
ce  ne  fût  une  solitude.  Et  la  vie  de  notre  Sauveur 
lui-môme  est-elle  autre  chose  ?  Il  parle  quelquefois 
avec  véhémence  et  aborde  la  foule;  mais  la  plus 
importante  partie  de  son  apostolat  se  passe  en  des 
conversations  familières,  sur  les  chemins,  sous  les 
portiques  du  temple  ou  à  table.  L'Evangile  n'est 
que  l'humble  conversation  de  l'Infini  avec  les  plus 
lointains  habitants  de  sa  sphère,  la  visite  solen- 
nelle et  douce  du  Seigneur  des  cieux  qui  se  tra- 
duit et  se  fixe  pour  la  vie  de  l'humanité. 
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De  tels  exemples  suggèrent  ce  que  devraient  être, 
chrétiennement  et  humainement,  nos  échanges.  Ils 
devraient  nous  grandir  et  nous  aider  à  circuler  sur 
les  sommets  de  la  vie.  En  révélant  à  chacun  ses 
ressources,  en  les  stimulant,  ils  devraient  nous  ap- 
prendre de  quoi  nous  sommes  capables  pour  nous 
et  pour  d'autres,  quelles  hautes  aspirations  nous 
contentent,  quels  chemins  nous  sont  ouverts  dans 
la  direction  de  la  beauté,  de  la  vérité,  du  bien,  quelles 
clartés  peuvent  percer  nos  ténèbres  et  à  quelles 
nobles  invitations  correspondent  les  ouvertures,  les 
confidences  dont  nous  sommes  gratifiés. 

Assurément,  cela  ne  suffirait  pas  ;  la  vie  est  plus 
exigeante  ;  converser  ce  n'est  ni  intégralement  vivre 
ni  éclairer  la  vie;  converser  ce  n'est  qu'effleurer; 
mais  n'est-ce  donc  rien  que  d'efffeurer  avec  liberté 
tout  ce  que  ce  monde  nous  offre,  d'associer  familiè- 
rement les  ornières  et  les  cimes,  les  menus  faits  et 
les  chocs  de  civilisations,  les  nouvelles  minuscules 
et  les  plus  hauts  résultats  de  la  sagesse,  le  ruisselet 
et  la  mer,  les  susurrements  de  l'intimité  et  le  fracas 
des  jeux  olympiques? 

Rien  et  tout  yoisinant  comme  des  frères,  c'est  la 
conversation,  et  dans  ces  lueurs  d'univers  qui  accom- 
pagnent des  scintillements  de  paillettes,  nous  pou- 
vons pressentir  l'âme  universelle,  éprouver  mieux 
la  nôtre  et  revenir  au  réel  ingrat  avec  plus  de  fer- 
meté dans  les  gestes,  plus  de  netteté  dans  le  regard. 

Il  faut  seulement  que  les  conditions   y  soient,  et 
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tout  d'abord  que  la  mesure  soit  observée  ;  car  une 
chose  en  excès  tourne  en  inconvénients  et  en  nui- 
sance ses  qualités  mêmes.  Nous  avons  dit  suffisam- 
ment ce  qu'il  en  est  en  parlant  du  silence,  en  traitant 
du  travail,  de  l'étude,  de  la  prière,  toutes  choses 
qui  sont  incompatibles  avec  des  causeries  trop  fré- 
quentes ou  intempestives. 

Il  faut  encore,  pour  que  les  conversations  soient  fé- 
condes, que  les  personnes  conversantes  soient  quel- 
qu'un. Tous  sont  quelqu'un,  au  fond  ;  car  Dieu  n'a 
pas  tracé  son  image  dans  une  chair  sans  qu'il  en 
puisse  sortir  un  éclat,  sans  que  lui-môme,  un  jour, 
y  puisse  transparaître.  Mais  si  tous  sont  quelqu'un 
au  point  de  vue  des  ressources  essentielles  et  de  la 
destinée,  tous  ne  le  reconnaissent  pas. et  ne  sont  pas 
disposés  a  en  faire  acte.  Alors,  qu'allez-vous  faire 
avec  ces  nullités  spirituelles  qui  ne  vous  entretien- 
nent que  de  riens? 

Leur  assemblée  ou  leur  intimité  paraît-elle  bril- 
lante? Ont-ils  des  dehors?  Leur  théâtre  de  vie  a- 
t-il  un  riche  magasin  d'accessoires?  Qu'est-ce  que 
cela!  On  ne  converse  pas  avec  des  tapis,  des  glaces, 
des  tentures  et  des  automates.  Cherchez  donc  les 
grandes  âmes,  et  non  pas  le  grand  monde. 

Je  reconnais  que  la  société  des  sots  a  quelques 
avantages.  11  est  bon  d'expérimenter  le  vide  ;  ensuite, 
on  se  réfugie.  Au  contact  de  la  légèreté  d'esprit,  de 
la  niaiserie  et  du  gaspillage  des  heures,  on  se  con- 
firme dans  le  prix  de  l'âme  et  dans  celui  du  temps. 
Mais  un  tel  bénéfice  est  vite  épuisé  ;  il  ne  faut  pas  le 
payer  trop  cher  ;  il  ne  faut  pas  s'exposer  soi-même  à 
la  contagion.  «  Celui  qui  fréquente  les  sages  devient 
sage  ;  mais  celui  qui  se  plaît  avec  les  insensés  leur 
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déifient  semblable  »,    a  dit  T Écriture.  (J^roverhes, 
xiH,  20.) 

Choisissez  donc  vos  hôtes.  Là  où  il  n'y  a  rien  à 
choisir,  fuyez,  à  moins  qu'un  devoir  ne  vous  retienne, 
mais  alors  le  principe  du  devoir  est  une  suffisante 
valeur.  Hors  cela,  il  faut  briguer  la  conversation  des 
élites.  On  ne  gagne  à  fréquenter  que  les  sujets  qui 
vous  sont  supérieurs,  sinon  en  toutes  choses,  du  moins 
en  ce  qu'ils  découvriront  à  votre  envie  de  connaître 
ou  de  faire,  du  moins  en  cette  capacité  et  cette  avi- 
dité de  recevoir  qui  est  elle-même  une  sublime  gran- 
deur. Une  âme  élevée  n'en  aborde  une  moins  haute 
que  par  le  côté  où  celle-ci  est  néanmoins  plus  haute, 
car  toute  âme  a  une  taille  divine.  Quant  à  ceux  qui 
recherchent  leurs  inférieurs  pour  leur  en  imposer  et 
les  éblouir,  ce  sont  des  âmes  basses;  ils  ne  grandi- 
ront pas  et  nul  ne  grandira  à  leur  contact. 

Essayez  bien  plutôt  de  découvrir,  là  où  ils  se  déro- 
bent, ceux  qui  ne  se  livrent  pas  et  ne  bavardent  pas, 
ceux  qui  paraissent  impropres  au  discours  non  par 
infériorité  et  par  vanité,  mais  par  plénitude.  Le  grand 
Corneille  n'était  pas  causeur;  il  ne  fallait  l'entendre, 
disait  Condé,  qu'à  l'hôtel  de  Bourgogne,  c'est-à-dire 
dans  ses  pièces.  J'imagine  cependant  que  dans  les 
coins,  loin  des  regards  indiscrets  et  des  oreilles  mo- 
queuses, on  dut  tirer  de  lui  parfois  quelque  chose  ! 
Certains  êtres,  en  société  élégante  et  verbeuse,  sont 
comme  un  moteur  d'aéroplane  dans  un  salon;  ils  se 
mettent  à  l'arrêt;  mais  qu'une  main  les  actionne,  et 
tous  les  petits  moucherons  d'alentour  s'évanouis- 
sent. 

L'insôciabilité  est  un  manque  d'adaptation;  mais 
on  peut  être  inadapté  par   supériorité  comme  par 
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indigence  :  cherchez  ces  isolés  et  ces  récalcitrants  de 
nos  transactions  banales;  informez-vous  du  trésor 
caché,  de  la  source  scellée  qu'exalta  Tinfaillible  sa- 
gesse. 

Ensuite,  faites  dans  le  discours  une  place  aux 
grands  objets  qui  doivent  pour  nous,  chrétiens,  do- 
miner et  régir  tous  les  autres.  Je  ne  rétrécis  pas  plus 
la  conversation  que  je  n'ai  rétréci  les  lectures  ;  je  le 
voudrais  encore  beaucoup  moins,  vu  qu'à  mes  yeux 
la  qualité  essentielle  delà  conversation  est  l'ampleur, 
dans  la  liberté.  Mais  toutes  leà  libertés  ont  un  pivot 
et  toutes  les  ampleurs  leur  centre.  Aucune  conversa- 
tion n'a  de  prix  si  directement  ou  indirectement  elle 
ne  mène  à  ce  qui  seul  suffit,  à  ce  qui  achève  la  vie  en 
tous  ses  domaines.  Aussi  ne  saurais-je  admettre,  en- 
tre des  croyants,  cette  sorte  de  parti  pris  qui  auto- 
rise à  parler  de  tout  excepte  de  Dieu,  excepté  de  ce 
qui  touche  à  Dieu.  C'est  là  un  respect  humain  qui, 
à  le  bien  prendre,  est  aussi  peu  respectueux  de 
riiomme  que  de  Dieu  même. 

Dans  les  conversations  des  saints,  Dieu  passe  à 
chaque  instant  ainsi  qu'une  grande  ombre;  dans  la 
conversation  du  poète  ou  de  l'artiste,  on  sent  ainsi 
passer  la  nature  et  la  vie.  Or,  de  ce  fait  seul,  la  con- 
versation des  saints  devient  chose  admirable,  où  le 
profane  se  complaît  autant  que  le  mystique  le  plus 
pénétré  ;  car  notre  humanité  est  d'autant  plus  inté- 
ressante et  plus  belle  que  le  rayonnement  de  l'infini 
l'enveloppe  davantage  et  qu'on  voit  nos  cortèges  dé- 
filer sous  la  voûte  du  ciel  comme  sous  une  grande 
arche. 

Les  entretiens  des  Pères  du  désert  nous  donnent 
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à  cet  égard  une  poignante  leçon.  Ces  hommes  se  tai- 
sent presque  constamment;  ils  s'enfoncent  dans  la 
nuit  d'eux-mêmes  ;  ils  ne  parlent  que  pour  exprimer 
Dieu,  pour  répandre  Dieu,  pour  s'aider  à  jouir  de 
Dieu.  Ils  sont  pour  la  parole  ce  qu'ils  veulent  être  en 
tout:  des  porte-drapeau,  des  spécialistes  effrénés  qui 
poussent  jusqu'aux  extrêmes  et  parfois  exagèrent 
ce  que  d'autres  oublient,  espérant  l'imposer  par  une 
héroïque  réclame,  comme  la  mort  de  Chavez  ou  les 
folies  insignes  d'un  Guynemer  imposent  l'admiration 
du  vol. 

Ils  exagèrent,  ai -je  dit  :  je  leur  demande  pardon 
de  cette  mesquine  sentence;  eux-mêmes,  pourtant, 
nous  accorderaient  qu'à  titre  ordinaire,  il  faut  tenir 
ouvertes  au  discours  toutes  les  avenues  du  créé.  Seu- 
lement, si  tout  est  bon,  exclurons-nous  et  méprise- 
rons-nous la  bonté  souveraine?  Si  la  conversation  est 
un  univers,  doit-elle  être  un  univers  sans  Dieu? Des 
chrétiens  ne  devraient  jamais  converser  sans  que  la 
grande  apparition  se  tînt  proche  de  leur  cénacle, 
sans  que  parfois  il  y  fût  recouru  pour  juger  nos  fan- 
tômes, écarter  nos  futiles  hallucinations,  rectifier  nos 
mouvements,  ramener  nos  écarts,  pour  faire  qu'on 
soit  dans  le  vrai,  dans  le  louable,  et  que  le  vrai  partiel 
ou  le  bien  singulier  emprunte  au  vrai  total  et  au  bien 
souverain  sa  proportion  juste. 

Je  dirai  quels  vices  on  susbtitue  parfois  à  cette 
rectitude  empruntée  là-haut,  quels  bavardages  incon- 
sistants, quelles  faiblesses,  quelles  perversités  quel- 
quefois. La  langue  vicieuse  des  hommes,  la  langue 
perfide  des  femmes,  la  langue  inconséquente  de  tous, 
nous  les  dénoncerons;  mais  ce  ne  sera  que  pour 
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dégager  la  vision  meilleure  que  je  voudrais  ici  sug- 
gérer. 

La  conversation  a  un  champ  large  comme  la  des- 
tinée; elle  peut  monter  sans  effort  et  nous  donner 
l'impression  d'un  milieu  comme  jamais  dans  la  vie 
réelle  nous  n'en  avions  encore  rencontré  ;  elle  peut 
nous  enrichir  comme  les  revenants  du  Nouveau- 
Monde  sur  leurs  caravelles  ;  elle  peut  nous  stimuler 
comme  les  plus  beaux  succès  du  travail. 

Voulant  utiliser  tout  ce  que  Dieu  lui  donne  et  se 
porter  aussi  haut  que  le  permettent  ses  efforts  soli- 
taires ou  associés,  le  chrétien  ne  peut  négliger  une 
activité  si  importante  par  l'étendue  qu'elle  occupe  et 
par  ses  conséquences  ;  il  doit  donner  à  la  conversation 
toutes  ses  qualités  religieuses  et  humaines,  et  y 
introduire  l'ordre,  la  hiérarchie  de  valeurs  que 
fournit  notre  esprit  de  foi. 


IX 
LES  VICES  DE  LA  CONVERSATION 


La  conversation  est  proprement  un  acte  de  so- 
ciété; le  mot  lui-même  l'indique,  car  con^ersovy  en 
latin,  signifie  vivre  avec,  fréquenter,  il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  dans  la  conversation  puissent  se 
trouver,  avec  toutes  les  qualités,  tous  les  défauts, 
voire  les  vices  que  redoutent  ou  entraînent  nos  rap- 
ports. 

Comme  notre  humanité  est  surtout  légère,  comme 
l'inconscience  et  l'inconsistance  sont  nos  tares  les  plus 
profondes,  la  légèreté  des  conversations  est  à  prévoir 
comme  un  fait,  alors  que  le  droit  nous  a  paru  la 
juger  de  si  haut. 

Chez  les  enfants,  dont  la  vie  est  presque  tout 
entière  accaparée  par  le  jeu,  l'intérêt  des  rapports  est 
avant  tout  dans  l'abondance  des  images  mentales, 
dans  leurs  combinaisons,  leurs  chocs,  leurs  recoupe- 
ments et  leurs  contrastes  imprévus,  leur  travail  de 
kaléidoscope.  La  poupée  et  les  soldats  de  plomb  sont 
des  symboles  et  offrent  des  appuis  pour. le  rêve  ;  mais 
le  vrai  jeu  est  au  dedans,  et  il  s'extériorise,  se 
nourrit,  se  prolonge  par  les  mille  riens  qui  compo- 
sent les  discours  d'enfants. 
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Or,  développez  quelque  peu  le  cerveau  puéril, 
agrandissez  poupées  et  soldats  sous  le  nom  de 
personnes  vivantes  dont  les  évolutions,  prétendues 
sérieuses,  seront  jugées  au  même  niveau  de  pensée 
et  avec  les  mêmes  visées  buissonnières,  vous  avez  la 
conversation  banale.  Ne  la  proscrivons  pas  tout  à 
fait  :  elle  détend  ;  on  peut  lui  concéder  des  moments  ; 
elle  peut  devenir  vertueuse,  si  elle  est  appelée  par 
les  circonstances  ;  mais  aller  librement  et  solennel- 
lement voir  quelqu'un  ou  le  recevoir  chez  soi  pour 
cela,  sans  que  nul  bénéfice  spirituel  ou  intellectuel, 
charitable  ou  professionnel  compense  l'abandon  du 
temps  et  le  prêt  de  sa  personne,  c'est  du  gaspillage. 
La  vie  est  trop  précieuse  et  notre  formation  trop 
partielle  toujours,  pour  laisser  nos  contacts  à  une 
telle  inutilité,  au  lieu  d'en  faire  des  conjonctions 
d'astres. 

Rien  n'est  plus  favorable  au  travail  que  la  causerie 
de  travailleurs  amis  qui  échangent  leurs  expé- 
riences ;  rien  ne  donne  plus  de  courage  dans  la  vie 
en  tous  ses  domaines  et  n'illumine  davantage  nos 
chemins  que  des  communications  bienveillantes, 
libres,  variées  et  de  niveau  correspondant  à  ce  que 
doit  être  la  vie  elle-même.  Mais  le  babil  qui  déguise 
notre  destinée  en  jeu  de  marionnettes,  qui  cache  les 
âmes  derrière  leurs  grimaces  et  noie  dans  le  bruit 
toutes  leurs  nobles  capacités,  quel  en  sera  le  gain? 

Une  telle  conversation  ne  sert  qu'à  étourdir  ;  il  s'en 
exhale  une  fumée  qui  intoxique  et  qui  abat  les 
forces  ;  chacun  s'oublie  dans  son  discours  et  nul  ne 
l'y  retrouve  ;  comme  l'imagination  y  entre  seule  en 
cause,  l'intelligence  se  voit  méprisée  et  se  retire 
silencieusement;  tous  sont  inexistants,  à  moins  que. 
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ici  ou  là,  dans  cette  vague  société  bourdonnante, 
quelque  être  d'envergure  et  de  poids  ne  se  sente 
pathétiquement  seul. 

L'être  profond  et  qui  songe  éprouve  une  impres- 
sion qui  confine  à  l'écœurement,  dans  de  telles  agi- 
tations verbales  ;  solidaire  malgré  tout  du  groupe, 
il  s'y  sent  compromis,  diminué  ;  il  fait  figure  d'Her- 
cule près  du  rouet,  d'un  Pascal  qu'on  forcerait  à 
enfiler  des  perles.  S'il  trouvait  son  pareil,  il  serait 
seul  encore,  tout  au  fond  —  on  est  toujours  seul  ;  — 
mais  il  enrichirait  sa  haute  solitude  et  il  la  peuplerait 
fructueusement  au  niveau  où  elle  rejoint  nos  échan- 
ges. 

N'allons  donc  pas  confondre  un  délassement  verbal 
qui  régénère  la  vie  avec  un  déliement,  un  débride- 
ment  qui  la  stérilise  ;  le  premier  est  une  acquisition, 
le  second  une  perte. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  donner  le  change  au  critique 
ou  à  soi-même  en  invoquant  je  ne  sais  quel  entrain 
qui  prête  à  la  causerie  un  air  d'animation  fulgurante. 
Animer  signifie  infuser  une  âme;  si  la  conversation 
n'en  a  pas,  s'il  ne  s'agit  que  de  nerfs,  d'émotivité  de 
surface  et  de  bruit,  qu'on  n'abuse  pas  des  mots  : 
l'assemblée  n'est  qu'une  cantine  où  l'on  vous  verse 
une  liqueur  grisante,  un  music-hall  où  l'on  s'en- 
chante en  se  troublant,  en  se  désorbitant,  tellement 
qu'on  sort  de  là  moins  reposé  spirituellement  qu'en 
y  entrant  et  moins  apte  à  remplir  ses  tâches. 

Beaucoup  de  femmes,  et  quelques  hommes  aussi, 
sont  passionnés  de  ces  séances  d'énervement  où  l'on 
perd  délicieusement,  paraît-il,  la  conscience  de  soi, 
perte  précieuse  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  moi  habi- 
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table  et  ne  peuvent  se  supporter  que  dans  les  bazars 
surpeuplés  et  sur  les  routes. 

L'inconvénient  moral  qui  en  ressort,  outre  la  perte 
de  temps  et  la  diminution  de  la  personne,  c'est  que, 
à  s'oublier  ainsi,  on  risque  de  livrer  un  facile  passage 
à  la  vanité,  à  la  jactance,  à  l'envie  de  triompher  sans 
peine,  aux  simulations  et  aux  justifications  astu- 
cieuses, à  l'étalage  de  puériles  exploits,  aux  jalou- 
sies, à  l'insincérité  orgueilleuse  ou  bouffonne.  L'abus 
des  mots  entraîne  souvent  celui  des  sentiments  et 
celui  des  faits;  une  certaine  conductibilité  pécheresse 
fait  qu'en  ouvrant  l'écluse  aux  paroles,  on  délivre 
des  vices  latents  pour  qui  toute  négligence  est  une 
occasion  de  prouesse. 

Une  conversation  où  l'on  se  jette  en  avant,  au  lieu 
d'ouvrir  ses  trésors  avec  quiétude,  est  une  séance  de 
prévarications,  petites  ou  grandes;  le  salon  attend  le 
confessionnal  ;  tous  les  reptiles  qui  sommeillent  en 
nous  glissent  et  s'insinuent,  leur  venin  se  dépose,  et 
le  fils  de  Dieu  inconséquent  tire  du  prochain  et  lui 
apporte  le  contraire  de  ce  qui  était  préparé  aux  uns 
et  aux  autres  :  de  l'erreur  au  lieu  d'une  lumière,  des 
écarts  au  lieu  d'un  progrès. 

Je  veux  aussi  dénoncer  une  fausse  sympathie,  dont 
le  propre  est  de  rabaisser  les  meilleurs  au  profit  d'un 
certain  nivellement  qui  n'a  rien  d'une  courtoisie,  qui 
est  une  abdication  d'une  part,  une  absurde  exigence 
de  l'autre. 

Danâ  aucun  groupe  il  n'y  a  égalité  de  pensée,  de 
connaissances,  de  renseignements  ni  de  valeur 
morale.  Il  est  une  hiérarchie  invisible  que  la  cordia- 
lité atténue,  mais  qui  ne  disparaît  point  et  qu'on  ne 
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peut  sagement  méconnaître.  Il  est  de  droit  que  le 
meilleur,  sans  nulle  prétention  offensante  et  antifra- 
ternelle, laisse  s'orienter  vers  lui  les  aspirations 
qu'il  peut  contenter. 

Notre  démocratie  n'aime  guère  les  supériorités; 
une  femme  frivole  ou  sotte  peut  aimer  gouverner 
le  logis  mieux  qu'un  génie  moral  ou  qu'un  saint; 
mais  ce  sont  là  des  excès  et  des  incompréhensions 
dont  leurs  auteurs  les  premiers  pâtissent.  L'ordre 
veut,  l'intérêt  commun  veut  que  notre  égalité  amicale 
se  fasse  par  en  haut,  c'est-à-dire  que  le  supérieur  ne 
s'abaisse  pas,  que  l'inférieur  se  hausse;  ils  veulent 
aussi  que  par  cette  fausse  sympathie  molle  et  pusil- 
lanime, nous  ne  jetions  pas  sur  nos  opinions,  nos 
croyances,  nos  tendances  vertueuses  un  voile  d'in- 
quiète pudeur,  sous  lequel  notre  être  apeuré  ne  se 
sent  plus  lui-même,  n'agit  plus,  ne  rayonne  plus  et 
ne  paye  donc  pas  un  loyal  écot  au  festin  où  il  siège. 

Nous  ne  devons  mettre  en  commun  que  nos  va- 
leurs :  encore  faut-il  qu'elles  demeurent  actives, 
qu'elles  ne  se  terrent  point  par  un  faux  respect  et 
que  de  l'autre  côté  un  respect  vrai  sollicite  les 
meilleures  communications,  au  lieu  de  tirer  le  mérite 
à  sa  remorque. 


Mais  tout  cela  n'est  encore  que  secondaire  d'une 
certaine  façon.  Deux  péchés  capitaux  des  conversa- 
tions restent  à  accuser,  bien  que  déjà  nous  ayons 
aperçu  leurs  traces.  Je  les  dénonçais  sous  cette 
forme  un  peu  schématique  et  par  suite  inexacte, 
injuste,   comme    toutes  les   sentences   :  la  langue 
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vicieuse  des  hommes,  la  langue  perfide  des  femmes. 

Je  reconnais  que  ce  dyptique  partage  fort  mal  les 
attributions  entre  les  partenaires  féminins  ou  mascu- 
lins de  nos  conversations  pécheresses.  Les  femmes 
fréquentent  le  vice  elles  aussi,  et  aussi  chez  les 
hommes  on  se  déchire.  Pourtant,  il  est  vrai  en  gros 
que  les  hommes  sont  plus  libertins,  les  femmes  plus 
médisantes. 

Voyez  donc  ces  dernières,  par  troupeaux,  emme- 
nant avec  elles,  partout  où  elles  conduisent  leur 
malignité,  ce  monstre  au  pied  léger  qu'elles  savent 
faire  admettre,  qui  n'est  pas  assez  rébarbatif  pour 
être  chassé,  qu'elles  s'entendent  à  attifer,  à  rendre 
coquet,  qui  caresse  volontiers  et  ne  lance  qu'à  tra- 
vers du  velours  son  coup  de  griffe  si  souvent  redou- 
table. On  a  reconnu  la  médisance.  ' 

11  arrive  que  la  plaie  ainsi  formée  soit  mortelle; 
des  vies  entières  y  peuvent  succomber;  des  familles, 
des  amitiés,  des  situations,  des  héritages,  tout  ce  qui 
dépend,  de  soi  ou  occasionnellement,  de  l'opinion 
favorable  ou  hostile  est  en  danger  de  périr  du  fait 
de  ces  attaques  minuscules  dont  les  auteurs  respon- 
sables ont  parfois  des  airs  innocents,  et  volontiers 
même,  sans  se  douter  de  ce  qu'il  y  a  de  blasphéma- 
toire dans  une  telle  prétention,  des  allures  de  jus- 
ticier. 

Une  femme  du  monde  disait  :  «  J'adore  la  médi- 
sance, c'est  la  justice  de  Dieu  qui  court  les  rues.  » 
La  justice  et  les  rues  n'ont  rien  à  démêler  ensemble, 
Madame;  leurs  points  de  vue  ne  cadrent  pas;  l'auto- 
rité de  l'une  est  absente  de  l'autre,  et  la  justice  de 
Dieu  a  le  moyen  de  s'exercer,  soit  par  elle-même, 
soit  par  ses  mandataires,  sans  que  des  incompétences 
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brouillonnes  et  perverses  cherchent  à  usurper  son 
verdict. 

Médire  en  disant  le  vrai  ou  médire  en  disant  le 
faux,  ce  qui  est  proprement  calomnier  ;  médire  sans 
s'inquiéter  si  le  dire  est  vrai  ou  faux,  c'est  être  injuste 
inégalement,  mais  c'est  l'être  en  tout  cas,  vu  que 
rinjustice  peut  résulter  de  l'incompétence  du  tribunal 
aussi  bien  que  de  ses  prévarications,  d'un  manque 
de  proportion  entre  le  délit  et  la  peine  autant  que 
d'une  peine  imméritée  et  d'une  accusation  inique. 
Or,  en  toute  médisance  se  retrouve  un  ou  plusieurs 
de  ces  vices  du  tribunal  mondain. 

Le  tribunal  dressé  par  nous-mêmes  est  incom- 
pétent; nous  ne  sommes  pas  juges  d'autrui;  des 
torts  réels  ou  supposés  ne  relèvent  pas  indifférem- 
ment de  tout  arbitre  qui  passe.  Le  prochain  est  jus- 
ticiable de  Dieu;  il  l'est  aussi  des  hommes,  mais 
selon  un  certain  ordre  et  dans  des  conditions  défi- 
nies ;  ces  conditions  et  cet  ordre  ne  sont  pas  réalisés 
à  l'ordinaire  dans  les  conversations  :  elles  sont  donc 
un  abus  de  pouvoir,  ces  séances  d'aréopages  qui  du 
fait  seul  qu'elles  ébruitent  ce  qui  était  secret,  qu'elles 
corroborent  ce  qui  était  douteux,  qu'elles  fixent  dans 
les  mémoires  ce  qui  était  flottant,  appliquent  une 
sentence. 

Beaucoup  ne  songent  pas  que  le  mal  publié  et  les 
malins  propos  colportés  provoquent  des  dommages  ; 
qu'on  n'a  pas  le  droit  d'asséner  ces  coups  de  l'opinion 
sur  des  coupables  prétendus  qui  ne  nous  sont  pas 
soumis  ;  que  d'ailleurs  la  nuisance  des  propos  lancés 
avec  cette  légèreté  ou  cette  malveillance  injuste  est 
pour  nous  indéterminable.  Les  paroles  pèsent  selon 
les  gens,  selon  les  cas ,  leurs  rebondissements  sont 
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parfois  tragiques  et  leurs  effets  peuvent  être  irrépa- 
rables; elles  courent  et  ne  se  rattrapent  pas.  «  La 
langue  est  peu  de  chose ^  dit  l'apôtre  saint  Jacques, 
ce  n'est  q'une  étincelle^  mais  quels  incendies  n'ai- 
lame-t-elle  pas!  »  (Epître  de  saint  Jacques,  c.  m.) 

Qu'il  y  a  donc,  ici,  à  réfléchir,  et  chez  les  meil- 
eurs!  A  quelles  iniquités  on  se  laisse  entraîner,  à 
quelles  cruautés,  l'apparence  anodine  et  badine  de 
la  conversation  vous  laissant  le  cœur  léger,  la  cons- 
cience allègre!  La  médisance  est  admise  partout; 
elle  s'arrange  de  toutes  les  croyances  et  de  toutes  les 
pratiques  ;  elle  est  de  toutes  les  confréries  ;  elle  a  sa 
place,  souvent  une  place  de  choix,  jusque  dans  les 
réunions  que  l'on  consacre  à  l'honneur  de  Dieu;  elle 
souille  la  langue  qui  prie  et  qui  reçoit,  à  la  table 
sainte,  le  Dieu  de  charité. 

Que  les  chrétiens  le  sachent  bien  :  il  y  a  là  une 
sentine  à  sonder  et  à  épurer,  un  coin  sombre  où  il 
faut  de  temps  en  temps  promener  la  lanterne  qui,  sur 
nos  cathédrales,  brille  dans  la  main  de  Dieu,  quand  il 
visite,  comme  au  livre  d'Isaïe,  les  iniquités  de  son 
peuple. 


* 


Mais  tout  autant  et  plus  encore  il  faut  signaler, 
dans  les  conversations  qui  se  relâchent,  l'incongruité 
de  certains  propos,  la  liberté  licencieuse  de  certaines 
allusions  et  ces  plaisanteries  qu'on  appellerait  â 
plus  juste  titre  bouffonneries,  pour  marquer  l'abais- 
sement qu'elles  infligent  à  notre  commerce. 

«  Ne  ^ous  y  trompez  pas  y  dit  saint  Paul,  les  mau- 
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çais  entretiens  corrompent  les  bonnes  mœurs  » 
(1  Cor.,  XV,  33),  sur  quoi  la  glose  de  saint  Jérôme 
fait  remarquer  que  cette  sentence  n'est  pas  de  saint 
Paul  lui-môme;  il  l'a  empruntée  à  Ménandre,  et  c'est 
donc  un  païen  qui,  par  l'intermédiaire  d'un  apôtre, 
fait  la  leçon  aux  inconscients  chrétiens. 

S'il  est  vrai  que  la  bouche  parle  de  l'abondance 
du  cœury  on  pourrait  se  demander  ce  qui  s'agite 
dans  certaines  consciences,  pour  que  spontanément, 
en  tout  cas  sur  la  moindre  invitation  d'un  milieu 
trouble  ou  infecté,  elles  se  répandent  en  paroles 
équivoques  ou  trop  claires. 

Du  reste,  il  n'est  pas  besoin  de  chercher  d'où  vien- 
nent ces  discours;  il  sudit  de  se  demander  où  ils 
vont,  à  quel  résultat  ils  exposent,  ce  qu'ils  pèsent 
pour  la  vie  que  nous  avons  à  mener  en  commun  :  on 
reconnaîtra  que  s'y  abandonner  légèrement  ou  mali- 
cieusement c'est  prendre  une  responsabilité  redou- 
table. 

Les  idées  que  nous  jetons,  et  plus  encore  peut-être 
les  représentations,  les  images  que  nous  évoquons 
ne  vont  pas  se  loger  dans  l'esprit  d'autrui  comme  une 
chose  inerte  ;  elles  y  font  un  travail  de  vie,  elles  pul- 
lulent, elles  déclenchent  des  forces,  elles  sont  des 
composantes  qui  influencent  l'orientation  de  nos 
vouloirs  et  comptent  comme  éléments  de  notre  action. 
On  ne  sait  pas  à  quoi  tient  un  état  d'esprit,  une 
poursuite  intérieure,  un  entraînement,  une  hantise, 
et  c'est  peut-être  à  un  mot  entendu,  à  un  phantasme 
pernicieux  infiltré  en  nous  au  cours  d'une  causerie 
dont  peut-être  aucun  souvenir  ne  nous  reste. 

Le  souvenir  est  autre  chose  que  le  dépôt  dont  je 
souligne  l'intluence.  Le  souvenir  implique  le  passé, 
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et  il  se  peut  que  celui-ci  échappe  absolument  au 
présent  sans  que  pour  cela  ses  scories,  les  sédiments 
que  son  flot  déposa  sur  les  terres  de  l'âme  soient 
^       moins  réels  et  moins  aggravants. 

C'est  bien  assez  de  la  nature  première,  dont  les 
tendances  nous  entraînent  vers  les  basses  régions  ; 
c'est  bien  assez  des  inévitables  fréquentations  de 
la  faiblesse  et  du  crime  dont  une  société  corrompue 
en  tant  de  ses  domaines  ne  peut  nous  éviter  le  mal- 
heur :  est-ce  à  nous  et  entre  nous,  honnêtes  gens, 
"^  chrétiens,  de  renchérir  librement  et  d'alourdir  encore 
une  pesante  chaîne? 

Il  y  a  en  nous  tous  une  puissance  de  suggestibilité 
qui  nous  permet  d'être  ému  du  bien  et  comme  de  le 
capter  au  passage;  mais  le  mal  bénéficie  de  cette 
plasticité;  il  peut  aussi  nous  modeler  à  son  image, 
et  il  est  imprudent  d'exposer  soi  ou  d'autres,  en  des 
séances  éminemment  suggestives,  puisqu'elles  sont 
intimes,  puisque  souvent  elles  sont  amicales,  à  l'im- 
pression avilissante  des  images  du  mal. 

Des  paroles  bouffonnes,  disait  saint  Bernard  à  ses 
frères  dans  le  sacerdoce,  sont  dans  votre  bouche 
comme  autant  de  blasphèmes.  Mais  il  n'y  a  pas  que  le 
sacerdoce  qu'on  puisse  blasphémer  :  blasphémerons- 
nous,  et  plus  gravement,  notre  dignité  d'hommes, 
notre  insigne  qualité  de  chrétiens? 

Les  discours  dissolus,  scabreux,  légers  ou  simple- 
ment imprudents,  comme  aussi  les  discours  médi- 
sants ou  offensants  doivent  être  expulsés  de  nos 
lèvres;  il  faut  brûler  celles-ci  avec  le  charbon  du 
prophète  que  du  reste,  à  la  table  sainte,  nous  expéri- 
mentons en  son  ardente  douceur. 

Notre  conversation  n'est  pas  faite  pour  nous  dé- 
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voyer,  ni  pour  susciter  entre  nous  des  querelles; 
elle  n'est  ni  une  complicité,  ni  un  combat  :  elle  est 
un  acte  de  société  qui  doit  choisir  son  terrain  et  ses 
pratiques  en  harmonie  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
dans  notre  nature,  de  plus  impérieux  dans  notre 
vocation,  de  plus  sublime  dans  nos  attaches.  Sa  loi, 
comme  la  loi  de  toute  la  vie  dont  elle  est  un  échange, 
est  d'être  dans  le  Christ  et  dans  son  Esprit,  pour 
que,  revêtus  de  la  pureté  du  Christ  et  de  sa  charité, 
élevés  par  sa  grandeur,  nous  lui  devenions  sembla- 
bles et  que,  quand  «  deux  ou  trois  »  nous  sommes 
réunis  en  son  nom,  il  puisse  être  au  milieu  de  nous. 


X 
LA  VIE  HUMBLE 


L'étude  des  fondements  et  des  circonstances  capi- 
tales de  la  vie  catholique,  celle  de  ses  voisinages 
sublimes  nous  donnèrent  d'amples  occasions  d'en 
scruter  les  principaux  caractères.  Pourtant,  certains 
de  ces  caractères  veulent  être  envisagés  à  part,  et 
au  premier  rang,  non  comme  valeur  en  soi,  mais 
à  titre  de  condition  primordiale,  vient  l'humilité. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas,  l'humilité  est  bien  vraiment 
le  point  de  départ  et  la  pierre  de  touche  de  toute 
l'activité  catholique,  la  marque  du  ^>éritable  anneau^ 
dit  un  converti,  le  joyau  des  fiançailles  entre  l'âme 
et  son  Dieu,  entre  l'humanité  religieuse  et  son  Christ. 

A  vrai  dire,  il  faut  se  garder  de  confondre  avec 
l'humilité  des  sentiments  étroits  qui  par  leur  infério- 
rité pourraient  tourner  à  la  louange  de  l'orgueil.  «  Il 
y  a,  écrivait  Chamfort,  un  orgueil  qui  contient  tous 
les  commandements  de  Dieu  ;  il  y  en  a  un  autre  qui 
contient  les  sept  péchés  capitaux.  »  Mais  de  telles 
confusions  verbales  ne  sont  pas  à  favoriser.  Une  faut 
pas  laisser  accoler  le  nom  d'un  vice  à  la  magnanimité, 
ni  celui  d'une  vertu  à  la  timidité,  à  la  petitesse  d'âme, 
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encore  moins  à  la  bassesse  ou  à  une  certaine  humi- 
lité hypocrite. 

L'humilité  véritable  est  un  sentiment  de  notre 
réelle  situation  dans  l'ordre  divin  et  une  adaptation 
à  cet  ordre;  c'est  l'attitude  qu'on  prend  quand,  selon 
l'esprit,  on  a  reconnu  son  propre  néant,  le  tout  de 
Dieu,  l'action  providentielle  dans  le  monde  et  dans  les 
âmes  et  que,  soumis  à  ses  relations  transcendantes, 
on  ne  compte  plus  pour  rien  le  «  moi  haïssable  »  et 
ses  prétentions. 

L'orgueil,  dans  son  essence  profonde,  n'est  qu'une 
méconnaissance  de  l'ordre  suprême;  c'est  la  forme 
que  prend  l'cgoïsme  après  qu'il  a  corrompu  l'esprit, 
incitant  l'homme  soit  à  s'attribuer  ce  qu'il  n'a  pas, 
soit  à  se  l'attribuer  exclusivement  quand  il  le  tient 
en  premier  de  Dieu  et  en  second  de  maintes  collabo- 
rations fraternelles,  soit  à  s'en  attribuer  tout  au 
moins  le  mérite,  lorsqu'il  est  une  miséricorde,  soit 
à  le  produire  indiscrètement  dans  le  but  de  se  gran- 
dir aux  dépens  du  bien.  L'humilité  réduit  ces  abus 
et  substitue  à  ce  qu'ils  ont  d'odieux  la  beauté  méri- 
toire de  l'ordre. 

L'humilité  est  donc  tout  d'abord  relative  à  Dieu, 
et  elle  sera,  par  voie  de  conséquence,  l'ordonnatrice 
de  tous  nos  rapports.  L'humilité  met  Dieu  à  sa  place 
et  nous  à  la  nôtre;  elle  confesse  que  toute  notre 
suffisance  \>ient  de  lui  (11  Cor.,  m,  5),  car  de  nous- 
mêmes,  nous  ne  serions  pas  même  suffisants  à  con- 
ce^>oir  quelque  chose  en  nous-mêmes  (ibid.)y  que  de 
tous  ses  dons,  nous  ne  tirons  que  bien  peu  par  notre 
propre  initiative,  sennteurs  inutiles  môme  dans  les 
rares  circonstances  où  nous  accomplissons  toute  la 
loi  (Luc,  XVII,  10). 


112  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

A  côté  des  largesses  de  Dieu,  si  l'on  songe  aux 
limites  qu'il  lui  a  plu  d'y  marquer  pour  l'épreuve 
terrestre,  on  doit  se  trouver  invité  à-  reconnaître  sa 
basse  condition  et  ses  dépendances.  Physiquement, 
qu'il  est  donc  fragile,  ce  petit  être  humain  qui  se 
dresse  sous  la  menace  des  grandes  forces,  entre  les 
deux  infinis  qui  effrayaient  Pascal,  n'ayant,  pour  ses 
exploits  de  néant,  que  les  rapides  instants  d'une 
durée  éphémère,  sans  recours  auprès  des  agents 
dont  les  évolutions  formidables  vont,  sans  souci  de 
lui,  vers  des  buts  que  sa  science  ignore! 

Et  moralement,  à  côté  des  largesses  de  Dieu  dans 
l'ordre  des  grâces,  que  mettons-nous?  Notre  apport 
spirituel  et  notre  dévouement  effectif,  une  fois  ôté  tout 
ce  qui  vient  de  l'égoïsme,  quels  sont-ils?  Quand  on 
s'observe  à  la  lumière  d'une  vraie  humilité,  on  s'aper- 
çoit que  toutes  les  qualités  et  les  vertus  qu'on  s'octroie 
avec  tant  de  complaisance  sont  traversées  de^  vices 
cachés,  si  l'on  n'y  voit,  proprement,-  des  vices.  Que 
do  prudences  ne  sont  que  subtile  malice  et  réserve 
cauteleuse  ;  que  de  justices  ne  sont  qu'ostentation  ou 
crainte  d'autrui  ;  que  de  forces  d'âme  animées  d'or- 
gueil et  sans  résistance  profonde  ;  que  de  tempérances 
gourmandes  et  sensuelles  en  secret  ! 

Nous  nous  cachons  à  nous-mêmes  et  aux  autres  ; 
nous  aimerions  nous  cacher  de  Dieu  ;  mais  Dieu  voit, 
et  une  vraie  humilité  daigne  y  consentir,  une  vraie 
humilité  prend  au  regard  divin  de  quoi  se  faire  jus- 
tice à  soi-même  :  justice  sévère,  justice  confiante 
pourtant  parce  qu'elle  s'appuie  à  un  confiant 
amour. 

L'amour  de  Dieu  est  en  effet  avec  l'humilité  dans 
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des  rapports  que  tous  les  saints  ont  reconnus  indis- 
solubles. Pas  d'humilité  sans  charité,  car  on  ne 
prend  rang  de  son  libre  mouvement  dans  un  ordre 
que  par  amour  de  cet  ordre  et  de  son  chef.  Pas  de 
charité  non  plus  sans  humilité,  car  des  relations 
d'amour  ne  peuvent  s'établir  sur  une  méconnaissance 
du  droit,  sur  un  oubli  du  fait  humain,  du  fait  divin 
et  de  leur  harmonie  essentielle. 

L'orgueil  sépare  de  Dieu.  A  cet  égard,  il  est  la 
cause  de  tout  mal  et  la  ruine  de  tout  bien,  car  il 
s'attaque  aux  sources,  car  il  sape  dans  notre  âme  ce 
qui  est  le  soutien  de  tout  :  la  conception  et  l'accep- 
tation affectueuse  de  l'ordre.  C'est  la  même  chose 
de  dire  que  la  charité  est  le  fondement  des  vertus  et 
que  l'humilité  en  est  la  condition  première.  L'une 
est  la  reine,  l'autre  l'introductrice.  Nous  savons  bien 
de  quoi  sont  capables  les  surhommesy  ceux  qui 
poussent  leurs  visées  pa?-  delà  le  bien  et  le  mal,  se 
haussant  au-dessus  de  tout,  créant  le  droit  au  lieu 
de  lui  obéir,  faisant  de  l'ordre  un  serviteur  de  leur 
moi  érigé  et  avide,  se  plaçant  donc  à  un  niveau 
quasiment  divin  et  expulsant  ainsi  le  Dieu  authenti- 
que de  son  trône,  c'est-à-dire  bouleversant  l'écono- 
mie de  toutes  les  valeurs,  célestes  et  terriennes.  L'or- 
gueil est  vraiment  pour  l'âme  et  pour  la  vie  une 
maladie  générale,  et  son  contraire  est  donc  une  con- 
dition de  santé  primordiale  et  universelle. 

A  l'égard  du  prochain,  l'humilité  vertueuse  est  une 
conséquence.  Il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  être 
humbles  les  uns  en  face  des  autres,  si  on  ne  l'était 
d'abord  devant  Dieu.  Mais  ce  qu'on  accorde  à  Dieu 
rejaillit  aussitôt  sur  tout   être  en  sa  dépendance. 

VIË  GÀTHOUQUfi.  —  u.  8 
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L'ordre  est  un;  soumis  à  l'ordre,  nous  sommes 
«  soumis  à  toute  créature  »  selon  qu'elle  repré- 
sente cet  ordre;  nous  nous  sentons  «  supérieurs 
les  uns  aux  autres  »  en  ce  que  chacun  porte  en  soi 
de  l'ordre  éternel.  Nous  ne  serons  pas  tentés,  en 
nous  comparant,  de  faire  acception  de  personne  : 
Dieu  est  Dieu  en  tout,  et  si  son  image  est  imprimée 
en  chacun,  cela  ne  crée  pour  aucun  de  nous,  en  face 
d'autrui,  aucun  privilège. 

Si  nous  avons  un  parti  pris  bienveillant,  qu'il  soit 
plutôt  porté  vers  nos  frères,  car  il  est  vertueux  de 
considérer  dans  le  prochain  surtout  ce  qu'il  possède, 
en  nous  «urtout  ce  qui  manque.  Ainsi  ferons-nous 
preuve  de  fraternité  et  tendrons-nous  à  équilibrer 
nos  propensions  égoïstes.  Se  mépriser  soi-même  et 
surestimer  le  prochain  est  le  signe  d'un  noble  cœur, 
d'un  cœur  qui  cherche  Dieu  et  en  trouve  partout  la 
trace.  La  voie  de  progrès  est  dans  cette  constante 
découverte  de  valeurs  qu'on  tente  d'imiter  et  de  fai- 
blesses propres  dont  on  s'accuse,  afin  de  les  mieux 
vaincre.  Se  comparer  à  son  détriment,  c'est  au  fond 
se  comparer  à  Dieu  et  l'appeler  à  l'aide. 

Qu'ils  seront  loin,  dès  lors,  ces  petits  moyens 
sournoisement  employés  pour  nous  grandir  par  le 
vrai  ou  par  le  faux,  dans  des  rapports  qui  sont  une 
lutte  perpétuelle  d'amours-propres  !  Certes,  recevoir 
avec  simplicité  des  louanges  fraternelles,  ce  n'est 
pas  un  vice.  Bien  des  utilités  en  ressortent.  On  y 
goûte  la  justice  et  la  charité  de  celui  qui  loue  ;  on 
pèse  les  ressources  de  celui  qui  est  loué  ;  on  prend  cou- 
rage, si  la  louange  est  méritée,  pour  mieux  faire 
encore;  si  elle  ne  l'est  pas,  pour  rendre  vrai  à  l'ave- 
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nir  ce  qu'on  nous  prête  par  erreur  ou  par  indulgence. 
D'ailleurs,  l'estime  est  un  moyen  d'action;  mieux 
appuyé  par  son  entourage,  on  se  sent  plus  fort  pour 
entreprendre  ou  pour  résister. 

Mais  combien  rarement  nous  employons  ainsi  les 
louanges  !  Le  plus  souvent  elles  nous  corrompent.  Se 
louer  soi-même  et  se  raconter  soi-même  inlassable- 
ment ;  fourbir  son  moi  devant  témoins  avec  pertina- 
cité  ;  attirer  les  hommages  par  une  fausse  modestie 
qui  est  une  œuvre  d'art;  concéder  tel  défaut  pour 
insinuer  qu'on  n'en  a  point  d'autres,  ou  qu'on  mérite 
l'éloge  de  la  sincérité  ;  craindre  moins  que  les  aveux 
où  notre  moi  retentit  le  silence  qui  le  néglige,  ou- 
blieux de  cette  parole  si  profonde  de  Fénelon  :  «  Il 
est  meilleur  de  se  taire  humblement  que  de  parler 
humblement»,  quelle  méconnaissance,  en  tout  cela, 
des  grandes  lois  de  la  vie,  des  lois  divines  qui  nous 
relient,  à  travers  tous  les  faits  humains,  au  fait  seul 
important,  à  l'Être  seul  digne  de  louange  ! 

«  Pourquoi  m'appelles-tu  bon,  disait  Jésus  au  jeune 
homme  riche,  un  seul  est  bon:  Dieu.  »  (Matt.,  xix, 
17.)  Pourtant,  lui,  le  Fils  de  l'Homme,  avait  droit  à 
toute  louange  humaine,  et  la  louange  de  Dieu  reve- 
nait aussi  à  cette  Personne  cachée  que  nous  dérobait 
l'humilité  de  la  chair.  Mais  Celui  qui,  étant  en  la 
forme  de  Dieu,  n'avait  pas  retenu  avidement  son 
égalité  avec  Dieu,  mais  s'était  anéanti  lui-même, 
prenant  la  condition  d'esclave...  se  faisant  obéissant 
jusqu'à  la  mort  et  la  mort  de  la  croix  (Philipp.,  ii, 
6),  celui-là  devait  faire  de  l'humilité  sa  compagne 
assidue  et  il  saurait  la  parer  de  toutes  les  grâces. 
L'imiter,  ce  serait  la  vie  ;  marcher  toujours  plus  loin 
dans  ses  humbles  traces,  ce  serait  le  progrès  ;  car  si 
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l'orgueil  a  détruit  le  monde  moral  dès  sa  première 
heure,  l'humilité  permet  qu'il  soit  reconstruit  par 
Dieu  et  par  nous  pièce  à  pièce.  Gardienne  des  dons 
divins,  elle  conserve  et  utilise  aussi  notre  effort  hu- 
main. Elle  ne  dilapide  point.  Elle  ne  tend  pas  des 
pièges,  comme  l'orgueil,  «  au  bien  même  afin  qu'il 
périsse,  les  autres  vices  s'attachant  au  mal  pour 
qu'il  se  produise  (1)  ». 

«  Mieux  vaut  le  péché  avec  l'humilité  que  l'orgueil 
avec  la  justice  »,  dit  saint  Jean  Ghrysostome.  Qui- 
conque s'abaisse  par  l'humilité  sera  élevé  par  la  mi- 
séricorde et  le  mérite  ;  quiconque  s'élève  par  l'orgueil 
est  digne  de  confusion  et  il  la  prépare.  L'orgueil  ne 
produit  rien;  de  lui  ne  procèdent  que  des  propos 
sans  réalisation  et  des  vertus  purement  apparentes. 
Le  ver  est  à  la  racine  de  l'arbre  et  y  dessèche  tout  ; 
la  silhouette  fallacieuse  demeure,  mais  tout  le  chré- 
tien n'est  plus  bientôt  qu'un  simulacre.  Se  dépouiller 
de  soi-même,  ce  sera  au  contraire  se  reconquérir 
soi-même  en  se  revêtant  de  Dieu  ;  désespérer  de  soi- 
même,  ce  sera  mériter  de  se  confier  en  Dieu;  se 
mépriser  tout  bas,  c'est  attirer  l'estime  éternelle  et 
la  louange  de  ce  ciel  qui  lui  aussi  n'a  pu  grandir  et 
servir  sa  gloire  qu'en  s'abaissant. 


L'humilité,  c'est  la  vraie  grandeur  ;  c'est  le  fait  de 
ceux  qui^ atteignent  les  profondeurs  de  l'âme,  qui  ne 
sont  point  dupes  de  l'orgueil  immanent  de  la  vie,  de 

(1)  Règle  de  saint  Augustin. 
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l'hallucination  du  moi,  mais  obéissent  à  l'Esprit  d'en 
haut  et  lui  soumettent  leurs  appréciations  avec  leurs 
œuvres. 

L'homme  n'est  grand  que  rattaché  à  ce  qui  seul 
est  grand.  L'homme  n'échappe  à  l'aveuglement  et 
à  l'abaissement  qu'en  renonçant  à  être  et  à  paraître 
grand  par  soi-même.  Au  regard  d'un  juge  élevé, 
comme  l'orgueil  nous  rapetisse!  Aussitôt,  c'est  une 
chute.  «  Rien  n'est  petit  comme  un  grand  dominé 
par  l'orgueil  »,  disait  Clément  XIV. 

Tous  les  grands  êtres  l'ont  senti.  S'ils  furent 
tentés,  ainsi  que  tous,  par  cette  superbe  qui  a  cor- 
rompu Je  sang  de  la  race,  ils  surent,  aux  grands 
moments,  se  ressaisir,  et  ils  nous  disent  de  ces  mots 
qui  montrent  l'humble  aveu  et  la  prosternation  de 
l'âme.  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  écrivait  Léonard  de 
Vinci  sur  son  épitaphe,  pardonne-moi,  postérité  !  » 
Michel- Ange,  sur  la  fin  de  sa  vie,  accablé  de  gloire, 
se  rend  un  jour  au  Colisée  pour  y  relever  un  motif 
d'architecture.  Un  de  ses  amis  le  rencontre  :  «  Où 
allez-vous  ?»  —  «  A  l'école,  pour  essayer  d'appren- 
dre quelque  chose.  »  «  Je  ne  sais,  écrit  Newton,  ce 
que  le  monde  pensera  de  mes  travaux  ;  mais  quant 
à  moi,  il  me  semble  que  j'ai  été  comme  un  enfant  au 
bord  de  la  mer,  trouvant  tantôt  un  caillou  un  peu 
plus  poli,  tantôt  une  coquille  un  peu  plus  brillante, 
tandis  que  l'océan  de  la  vérité  s'étendait  inexploré 
devant  moi.»  Voilà  les  vrais  grands  hommes;  les 
autres  sont  des  dupes,  les  pires  de  toutes  les  dupes, 
puisqu'ils  se  dupent  eux-mêmes. 

Or,  dans  l'ordre  moral,  il  en  est  comme  dans  les 
sciences  et  les  arts.  «  Devant  Dieu,  disait  sainte 
Thérèse,'  l'honneur  se  perd  dès  qu'on  le  recherche.  » 
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Par  contre,  qui  y  renonce  et  s'abaisse  a  tout  le  ciel 
avec  soi;  il  a  le  ciel  en  soi,  et  avec  cette  immensité 
dans  le  cœur,  comment  faire  pour  n'être  pas 
grand  ! 

Ne  croyons  pas  que  les  orgueilleux  eux-mêmes, 
ou  le  vulgaire,  ou  qui  que  ce  soit  puisse  manquer  du 
sentiment  de  ces  choses.  Le  sentiment  peut  être 
enfoui  :  il  se  dégage  dès  que  la  vraie  humilité  appa- 
raît. L'humilité  est  toujours  cachée  à  son  posses- 
seur; mais  elle  éclate  au  dehors.  Ne  comptant 
point  pour  elle-même,  elle  révèle  d'autant  mieux  son 
essence  sublime.  Elle  est  un  envoyé  de  Dieu.  Celui 
qu'elle  tient  a  des  allures  inspirées;  sa  démarche 
même  est  particulière  ;  le  son  de  sa  voix  dénote  l'hôte 
intérieur;  tout  ce  qu'il  dit  s'en  ressent;  c'est  comme 
la  voix  d'un  autre  monde.  Ses  points  de  vue  ne  sont 
pas  ceux  qui  ont  cours;  ses  objets  de  conversation 
sont  plus  haut,  d'autant  que  lui-même  s'étal)lît  plus 
bas.  On  sent  son  dépouillement  à  ceci  que  rien  de  ses 
dires  ne  tend  à  l'embellir,  lui,  à  glorifier  son  cas,  à 
enguirlander  sa  vie,  et  l'on  est  étonné  d'un  tel  phé- 
nomène. Ce  relent  de  personnalité  que  chacun  répand 
et  laisse  sur  ses  pas  cède  ici  à  un  parfum  d'une 
fraîcheur  céleste. 

L'homme  humble  parle  uniquement  en  faveur  de 
la  vérité  ;  il  parle  en  vue  du  bien  ;  il  nous  oblige  à 
nous  retourner  vers  la  divine  lumière,  et  il  s'ensuit 
que  devant  nous  il  monte  lui-même  au  plan  des  vé- 
rités qu'il  proclame. 

Chose  étrange  I  un  homme  humble  intimide.  En 
sa  présence,  nous  nous  sentons  mesquins  ;  nous  nous 
sentons  dans  le  faux  ;  un  jugement  pèse  sur  nous,  et 
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ce  n'est  pas  le  sien,  car  l'homme  humble  ne  juge  pas, 
mais  c'est  celui  de  cet  Esprit  dont  il  a  été  dit  qu'il 
arguera  le  monde  de  péché  y  l'accablant  par  un  muet 
témoignage.  Cet  Esprit  rayonnant  impose  le  res- 
pect; il  inspire  une  paisible  crainte  à  l'égard  du 
vivant  qui  est  devenu  son  temple;  car,  quand  un  être 
se  tient  avec  Dieu,  qui  ose  approcher? 


L'humilité,  qui  est  la  vraie  grandeur,  est  aussi  la 
vraie  originalité  et  la  vraie  puissance.  Les  conven- 
tions ne  la  gouvernent  point  ;  elle  a  des  normes  supé- 
rieures; on  prend  à  son  contact  un  sentiment  plus  vif 
du  réel,  un  sentiment  tout  neuf  de  ce  qui  est  accou- 
tumé, et  c'est  cela,  l'originalité  véritable.  Les  mou- 
vements de  la  Divinité  à  laquelle  l'humilité  s'adapte 
sont  toujours  nouveaux.  Dieu  ne  se  répète  pas,  bien 
que  toujours  le  même;  il  ne  ressasse  pas;  il  vit,  et 
qui  le  suit  dans  sa  vie  échappe  à  l'abstrait  et  au 
convenu  qui  fait  le  fond  des  banalités  coutumières. 

L'efficacité  de  l'action  suit  ;  car  la  sagesse  supé- 
rieure de  l'humilité  a  des  effets  que  la  ruse  ne  peut 
produire.  Qui  n'est  pas  encombré  de  sa  propre  per- 
sonnalité peut  passer  partout  ;  qui  suit  les  plans  di- 
vins peut  déjouer  ceux  des  hommes,  ceux  des  événe- 
ments, ceux  du  hasard,  car  le  hasard  aussi  obéit  à 
Dieu.  La  valeur  vraie,  la  valeur  de  fond  que  suppose 
une  telle  vertu  doit  se  publier  d'elle-même  et  se 
frayer  ses  chemins.  «  La  sagesse  crie  dans  les  rues, 
dit  le  saint  Livre,  elle  élcs^e  la  çoix  sur  les  places.  » 
(Prov.,  I,  20.)  Un  hpmme  agit  sur  son  milieu  selon 
ce  qu'il  est,  non  selon  ce  qu'il  veut  paraître.  L'être 
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agit,  le  simulacre  se  contente  de  figurer.  «  La  pré- 
tention peut  siéger,  dit  Emerson,  elle  ne  peut  pas 
agir  (1).  » 

La  liberté  d'esprit  pour  juger,  la  fermeté  pour  exé- 
cuter ne  seront-elles  pas  dans  ces  conditions  Tapa- 
nage  de  l'humble?  L'humilité  ne  s'effarouche  d'aucune 
situation,  car  elle  sait  qu'elle  circule  chez  Dieu  et 
que  chez  Dieu  tout  s'arrange  toujours,  quand  on  paie 
à  la  porte.  Elle  est  donc  préparée  à  toutes  les  tâches  ; 
elle  ne  s'attarde  à  aucune  crainte  ni  à  aucun  espoir 
vain;  elle  dit  devant  tous  comme  elle  a  pris  l'audace 
de  dire  devant  Dieu  avec  le  patriarche  :  «  Je  parlerai 
à  mon  Seigneur,  quoique  cendre  et  poussière.  »  (Ge- 
nèse, XVIII,  27.) 

Le  amis  de  Dieu  ont  été  en  tout  temps  les  plus 
audacieux,  les  plus  forts,  les  plus  fermes,  les  plus 
fiers,  quand  il  s'est  agi  de  défendre  en  eux-mêmes 
ou  en  autrui  la  dignité  humaine  et  chrétienne.  Ce 
sont  eux  qui  savent  le  mieux  que  «  l'homme  a  été  mis 
en  honneur  »  (Ps.  xlviii,  13).  Ce  sont  eux  qui  n'ont 
pas  peur.  On  n'a  de  raison  de  fléchir  que  quand  on 
craint  ou  désire  pour  soi-même.  Ne  cherchant  pas 
à  se  faire  un  sort  personnel,  on  se  réserve  et  l'on  se 
trouve  fort  pour  les  cas  divins,  sachant  que  tout  est 
divin  de  ce  qui  s'appelle  le  bien,  de  ce  qu'on  fait  pour 
le  bien. 

Au  fond,  c'est  dans  l'humilité  que  se  trouve  l'or- 
gueil sublime.  Faisant  œuvre  divine,  on  la  fait 
comme  des  dieux.  Et  dans  cette  œuvre,  on  ne  manque 

(4)  Sept  essais  d'Emerson.  Ed.  Paul  Lacorabler,  Bruxelles,  p.  103. 


LA  VIE  HUMBLB.  121 

jamais  de  concours  ;  car  on  a  écarté  ce  qui  rebute  et 
déçoit  :  le  moi  haïssable.  Chacun  déteste  l'orgueil, 
surtout  s'il  en  est  plein;  l'humilité,  qui  a  fait  place  à 
l'hôte  merveilleux,  attire  et  retient  les  collaborations 
magnanimes. 

L'humilité  unit,  l'orgueil  divise.  L'humilité  paci- 
fie, l'orgueil  envenime.  L'humilité  invite  aux  senti- 
ments généreux,  l'orgueil  excite  l'envie,  d'où  il 
advient  que  celui-ci  nous  dessert  et  que  l'autre  est 
utile. 

Que  sera-ce,  s'il  s'agit  des  utilités  que  Dieu  seul 
procure  et  qui  nous  viennent  de  ce  cœur  non  irrité, 
de  cette  bonté  reconnue  et  souveraine  dont  nous 
dépendons!  L'orgueil,  en  fuyant  Dieu  et  en  s'élevant 
comme  au-dessus  de  Dieu,  en  refusant  l'ordre  que 
Dieu  règle  et  en  essayant  de  jouer  des  coudes  pour 
se  faire  place  au  festin  de  Dieu,  l'orgueil,  dis-je,  se 
trouve  rejeté  dans  un  véritable  néant  dont  sa  chétive 
personnalité  cache  l'abîme.  Néant,  ce  n'est  pas  assez 
dire  :  c'est  une  hostilité  qui  l'enveloppe;  car  l'or- 
gueil, en  troublant  l'ordre  qui  contient  tout,  devient 
un  ennemi  de  tout  etjl  sera  brisé  par  les  lois  du 
monde. 

Si  notre  vie  est  possible  et  peut  espérer,  au  milieu 
de  tant  de  périls  qui  la  guettent  :  périls  du  corps, 
périls  de  l'âme,  périls  de  la  vie  qui  côtoie  l'abîme, 
périls  de  la  mort  qui  trébuche  devant  un  double 
gouffre  infini,  gouffre  de  nuit  ou  gouffre  de  lumière; 
si  une  chance  nous  reste,  en  dépit  d'une  telle  dispro- 
portion de  notre  être  à  tout  ce  qui  l'entoure  et  avec 
quoi  il  lutte,  c'est  parce  qu'il  y  a  au-dessus  de  nous, 
représentée  en  nous  et  tout  autour  de  nous,  une 
pensée  créatrice  qui  se  déclare,  une  volonté  divine 
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qui  se  défend,  qui  règne  et  qui,  comme  à  Pierre 
marchant  sur  les  eaux,  nous  dit  :  Viens  !  Mais  si  notre 
âme  n'est  pas  avec  ce  Maître  de  la  vie  et  de  la  mort, 
de  la  nature  et  de  l'âme  ;  si  nous  prétendons  vivre 
seuls,  hors  des  arrangements  divins,  hors  de  l'ordre, 
et  si  nous  venons  à  penser  que  c'est  par  nous-mêmes 
et  par  notre  force  que  nous  marchons  sur  les  eaux, 
Dieu  nous  lâche  et  le  flot  nous  happe. 

L'orgueil  nous  noie  dans  l'univers;  Thumilité 
nous  raccorde  à  Dieu,  et  c'est  comme  par  l'effet  d'une 
justice  immanente  que  se  réalise  la  parole  évangé- 
lique  :  «  Quiconque  s'élè^fs  sei^a  abaissé;  quiconque 
s'abaisse  sera  élevé.  »  (Matt.,  xxiii,  12.) 


Xï 
LA  VIE  VERIDIQUE 


L'humilité  fraye  la  voie  à  toutes  les  vertus  ;  mais 
il  paraît  tout  indiqué  que  la  véracité,  qui  exige 
un  si  grand  dépouillement  de  soi  et  un  tel  culte  pour 
l'ordre  éternel,  soit  spécialement  favorisée  par 
l'attitude  supérieure  de  l'homme   humble. 

Quelle  belle  vertu  que  la  véracité,  et  quel  vice 
humiliant  s'y  oppose  !  On  supporte  bien  des  choses 
plutôt  qu'être  traité  de  menteur.  D'après  Platon, 
cette  susceptibilité  et  l'exigence  en  vertu  de  laquelle 
chacun  veut  qu'on  le  croie  tiennent  à  ce  que  notre 
société  est  fondée  sur  la  confiance  mutuelle  et  que, 
avouer  qu'on  ne  peut  être  cru,  c'est  implicitement 
renoncer  à  la  société  des  hommes. 

11  est  de  ce  fait  une  autre  raison,  c'est  que  le  men- 
songe est  la  honte  de  l'esprit  :  on  ne  signe  pas 
volontiers  sa  honte.  La  vérité  est  notre  loi  ;  altérer 
la  vérité,  c'est  fausser  le  jeu  de  l'intelligence,  en 
créant  le  désaccord  de  son  être  intime  et  de  ses 
manifestations,  de  la  lumière  et  de  son  reflet  que 
notre  liberté  projette  devant  elle.  L'intelligence  elle- 
même  est  le  reflet  de  Dieu;  nous  concevons  bien  que 
si  l'intelligence  est  faussée,  et  si  c'est  librement  que 
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la  déviation  se  produit,  l'offense  au  Dieu  de  vérité 
est  toute  directe.  Dans  le  mensonge,  elle  est  indirecte, 
mais  elle  subsiste;  notre  parole  reflet  de  nos  pensées 
et  nos  pensées  reflet  de  Dieu  veulent  la  même  recti- 
tude. 

Ajoutez  que  le  mensonge  commet  la  même  offense 
à  l'égard  d'autrui  ;  il  propose  une  erreur,  c'est-à- 
dire  un  poison  de  l'esprit,  un  virus  ;  il  s'attaque  à 
un  organe  du  vrai  ;  il  fausse  un  instrument  de  la 
vérité  éternelle.  Par  surcroît,  selon  la  pensée  de 
Platon,  il  altère  nos  rapports;  il  nuit  à  la  fraternité 
confiante  qui  nous  lie. Pour  cette  raison,  certains  ont 
cru  que  l'intention  de  tromper  était  indispensable 
au  mensonge  ;  mais  c'est  une  illusion  :  il  suffit  au 
mensonge  que  le  menteur  se  propose  d'altérer  le 
vrai  ;  Terreur  d'autrui,  qui  en  est  la  conséquence  nor- 
male, crée,  si  elle  est  voulue,  une  malice  particu- 
lière, selon  laquelle  le  mensonge  est  une  injustice. 

Je  ne  vais  pas  insister  sur  le  cas  particulier  des 
différentes  espèces  de  mensonge  :  mensonge  Joyeuse, 
mensonge  officieux^  mensonge  pernicieuxy  men- 
songe qui  nuit,  mensonge  qui  sert,  mensonge  qui 
amuse.  Je  mentionne  seulement  que  T  «  amuse- 
ment »  du  mensonge  est  une  bien  triste  perversion, 
et  que  l'utilité  prétendue  recherchée  là  est  une  nui- 
sance. I^intention  d'être  utile  à  autrui  ou  de  récréer 
autrui  est  sans  doute  à  l'actif  du  menteur;  mais  une 
bonne  intention,  quelque  bonne  et  efficace  qu'elle 
soit,  si  elle  se  greffe  sur  une  autre  intention  vicieuse, 
qui  est  ici  celle  de  dire  le  faux,  ne  l'innocente  point; 
la  racine  et  la  sève  demeurent.  Vous  mentez  pour 
le  bon  motif  :  c'est  tant  mieux  en  ce  qui  concerne 
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le  motif,  mais  c'est  tant  pis  que  vous  mentiez,  même 
pour  ce  motif,  car  l'Apôtre  vous  dit  :  «  Ne 
faisons  pas  le  mal  pour  qu'il  en  sorte  un  bien.  » 
(Rom.,  III,  8.) 

L'acte  mauvais  une  fois  qualifié  et  posé  dans  son 
espèce  ne  se  redressb  point  par  une  intention  ulté- 
rieure. Voler  pour  faire  la  charité,  ce  n'en  est  pas 
moins  voler  :  laissez  la  charité  à  ceux  que  la  Provi- 
dence a  munis.  De  même,  mentir  et  dérober  de  la 
vérité  pour  un  bien,  c'est  un  larcin  bienveillant,  mais 
c'est  un  larcin  tout  de  môme  :  laissez  le  service  à 
ceux  qui  peuvent  le  rendre  en  respectant  tout. 

Périsse  le  monde,  nous  disent  sans  hésiter  nos 
docteurs,  plutôt  que  de  le  sauver  par  un  mal.  Nul 
ne  doit  croire  que  le  salut  de  quoi  que  ce  soit,  de  qui 
que  ce  soit  dépende  en  vérité  de  la  transgression 
des  hautes  lois  morales.  Le  salut  n'est  que  dans 
l'ordre  —  je  dis  le  salut  dernier,  celui  qui  vient 
non  d'incidents  qui  de  toutes  parts  nous  échappent, 
mais  de  ces  fins  suprêmes  qui  ont  à  leur  service  la 
suprême  intelligence  et  le  suprême  pouvoir. 

Il  se  peut  qu'en  mentant  vous  sauviez  un  homme; 
mais  de  quoi  le  sauvez-vous  et  de  quoi  vous  sauvez- 
vous  en  [secourant  cet  ami?  D'un  mal  temporel,  et 
vous  payez  pour  cela  un  prix  éternel  ;  c'est  un  métier 
de  dupe.  Alors  même  que  ce  serait  d'un  mal  éternel 
que  vous  prétendriez  le  sauver,  je  vous  dirais  :  Ici, 
c'est  lui  qui  a  charge,  et  votre  charge  à  vous,  avant 
toute  charité,  c'est  d'éviter  le  mal  en  ce  qui  vous 
concerne.  Rien  n'est  utile  à  nous  et  au  prochain 
comme  la  rectitude  parfaite.  Tout  ce  qui  est  du  temps 
dépend  de  l'ordre  moral,  et  dans  l'ordre  moral  rien 
ne  profite  que  ce  qui  est  moral.  Le  bien  seul  est  lé- 
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cond.  Il  ne  faut  pas,  pour  prendre  un  poisson,  empoi- 
sonner une  source,  pour  rendre  un  petit  ou  un  grand 
service,  rendre  au  groupe  des  humains  le  service 
à  rebours  de  fausser  les  rapports,  d'altérer  les 
maximes  sur  lesquelles  nous  vivons,  de  couper  le 
lien  qui  nous  tient  ensemble.  «  Déposant  tout  men^ 
songBy  dit  saint  Paul,  que  chacun  dise  la  {hérité  ai^ec 
son  prochain^  car  nous  sommes  membres  d'un  seul 
corps.  »  (Ephés.,  iv,  25.) 

Il  n'y  a  donc  pas,  au  vrai,  de  mensonge  officieux; 
il  n'y  a  pas  de  mensonge  joyeux;  tout  mensonge 
est  pernicieux  et  triste. 

Ajoutons  aussitôt  que  ce  jugement,  pour  être 
maintenu,  exige  qu'il  y  ait  un  mensonge  formel. 
Toute  contre-vérité  apparente  n'est  pas  un  men- 
songe. Certaines  paroles,  matériellement  contraires 
à  la  vérité,  ne  froissent  point  la  vérité,  parce  qu'elles 
bénéficient  d'un  sous-entendu  consacré  par  le  con- 
sentement des  meilleures  consciences,  en  vue  de 
ménager  la  prudence,  la  discrétion,  les  intérêts 
légitimes  et  tout  l'ensemble  de  nos  devoirs. 

Les  vertus  ne  sont  pas  isolées  ;  elles  se  doivent 
le  respect  mutuel.  Pour  être  véridique,  il  ne  faut 
pas  tomber  dans  la  grossièreté,  dans  l'indélicatesse, 
dans  l'indiscrétion  ou  dans  la  sottise.  Il  faut  que  la 
rectitude  ait  des  lois  qui  lui  permettent  de  rejoindre 
les  faits  et  de  s'adapter  aux  circonstances  sans  se 
combattre  elle-même. 

Que  puis-je  répondre  à  un  importun  qui  me 
demande  :  Serez-vous  à  la  maison  demain,  si  demain 
je  ne  puis  pas  le  recevoir  et  si  je  le  sais  réfractaire  à 
toute  explication,  décidé  à  toutes  les  effractions 
morales?  si  d'ailleurs  je  lui  dois  le  respect,  ou  si  j'ai 
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un  grave  intérêt  à  ménager  ses  susceptibilités,  même 
illégitimes?  Je  ne  puis  que  dire  :  Excusez-moi,  je 
n'y  serai  point.  Tout  honnête  homme  comprend  que 
cela  sous-entend  :  pour  des  visiteurs.  Si  ce  sous- 
entendu  était  purement  arbitraire,  s'il  n'était  justifié 
par  un  intérêt  de  vertu,  j'aurais  tort;  car  l'arbitraire 
n'a  pas  cours  entre  gens  de  bien,  et  la  fausseté  maté- 
rielle des  paroles  que  j'emploie  demeurerait  donc 
sans  correctif.  De  plus,  la  vérité  matérielle  est  de 
grand  prix  ;  c'est  entre  nous  un  idéal,  ou  pour  mieux 
dire  c'est  une  règle  courante  dont  on  ne  peut  s'écarter 
sans  de  sérieux  motifs.  «  Que  votre  langage  soit  : 
Cela  est,  cela  n'est  pas,  nous  dit  l'Evangile,  tout 
le  reste  est  du  Malin.  »  (Matt.,  v,  37.)  Il  se  peut 
que  le  Malin  soit  ici  représenté  par  le  péché  ou  la 
faiblesse  d'autrui,  et  il  faut  bien  que  j'en  tienne 
compte;  mais  on  me  demande  de  ne  pas  favoriser 
pour  ma  part  l'insincérité,  de  tendre  à  m'exprimer 
avec  une  cordiale  et  loyale  franchise,  le  regard  aussi 
clair  que  le  ciel.  ' 

Quelle  belle  sécurité  s'établirait,  si  chacun  agissait 
ainsi,  et  comme  la  vie  en  serait  transformée!  Quelle 
confiance  pour  agir,  et  quelle  estime  mutuelle!  La 
convention  la  plus  élevée  qui  puisse  se  contracter 
entre  deux  êtres  est  celle-ci  î  que  le  vrai  soit 
entre  nous.  Un  homme  qu'on  croit  sans  preuve  et  sur 
qui  l'on  se  repose,  c'est  bien  beau!  Plus  de  ces 
déguisements,  de  ces  feintes,  de  ces  précautions,  de 
ces  prudences  qui  inquiètent,  de  ces  habiletés  qui  ont 
des  allures  d'ennemies  et  par  lesquelles  notre  société 
n'est  pien  moins  qu'une  société  de  frères.  Frères 
sans  conliauce,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Et  con- 
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fiance  sans  vérité,  qu'est-ce  que  ce  métier  de  dupe? 

Cette  vérité  qui  est  la  propriété  de  tous,  tous  la 
trahissent,  tous  l'amoindrissent.  On  la  saccage 
comme  un  verger  où  s'introduit  un  troupeau  sans 
règle.  Même  en  famille,  on  vit  en  beaucoup  do 
choses  sur  de  la  fausseté,  sur  des  lâchetés,  sur  des 
conventions,  ne  s'abordant  l'un  l'autre  qu'avec  un 
masque,  ne  laissant  voisiner  ni  les  âmes  ni  les  véri- 
tés, risquant  de  n'aimer  —  car  on  s'aime  malgré 
tout  —  que  des  fantômes. 

Et  pourtant,  la  religion  de  la  vérité  est  dans  tous 
les  cœurs;  on  applaudit  à  qui  nous  en  fait  voir  le 
visage  ;  une  vague  d'enthousiasme  nous  envahit,  dès 
qu'une  sincérité  généreuse  apparaît.  On  sent  qu'on 
touche  à  Dieu  dès  qu'un  filet  de  la  vérité  éternelle 
coule  vers  nous,  à  partir  du  divin  glacier  où  des  tré- 
sors de  vérité  nous  invitent.  La  vérité  n'est  pas  chose 
terrestre  ;  la  vérité  ne  nous  appartient  pas  ;  la  vérité 
est  un  dépôt  dont  nous  ne  sommes  que  les  trésoriers. 
Quand  un  de  ses  créanciers  la  réclame  au  nom  de  rap- 
ports également  établis  là-haut,  il  faut  qu'elle  se 
montre  et  qu'elle  soit  elle-même.  Si  elle  ne  le  fait 
pas,  Dieu  est  trahi.  Si  elle  le  fait,  Dieu  a  satisfaction, 
Dieu  circule  et  agit  dans  son  œuvre  ;  notre  véracité 
lui  a  livré  passage  et  il  a  disposé  de  nos  lèvres.  Dieu 
se  révèle  et  converse  comme  avec  lui-même,  quand 
deux  hommes  disent  le  vrai. 

Mais  pour  que  cette  sainte  conversation  soit  pos- 
sible, on  doit  comprendre  à  quel  point  les  vertus  sont 
requises,  non  pas  seulement  la  vertu  de  véracité, 
mais  toutes  celles  qui  permettent  son  déploiement 
en  combattant  les  vices  qui  renchaînent.  Le  moyen 


LA  VIE  VÉRIDIQUE.  129 

d'être  vrai,  si  l'on  est  ambitieux,  avare,  orgueilleux, 
injuste,  voluptueux,  si  l'on  a  quelque  chose  à  cacher, 
quelque  chose  à  obtenir  à  tout  prix,  si  Ton  craint  et 
si  l'on  espère  sans  règle  ! 

La  véracité  est  le  fait  d'une  âme  libre,  qui  n'aspire 
et  ne  travaille  qu'au  bien,  qui  ne  tient  à  ménager 
que  le  bien,  qui  n'a  d'amis  et  d'ennemis  que  ceux  du 
bien,  qui  n'a  donc  à  ruser  avec  rien  ni  avec  personne, 
qui  va  droit,  sans  reproche  et  sans  peur. 

C'est  dire  que  la  véracité,  comme  la  justice  et  la 
charité,  veulent  la  vertu  intégrale.  Et  d'ailleurs,  la 
vertu,  en  quelque  domaine  que  ce  soit,  est-ce  autre 
chose  que  la  vérité  de  la  vie,  je  veux  dire  le  règne  de 
la  vérité  dans  la  vie  ?  Qui  aime  la  vérité  non  seule- 
ment la  dit,  mais  la  «  fait  »,  ainsi  que  dit  l'Apôtre  : 
ilnentvers  la  lumière  en  action  autant  qu'en  parole  ; 
il  est  sincère  avec  Dieu  et  avec  soi-même  comme  il 
l'est  avec  le  prochain.  Sincère,  en  latin,  veut  dire 
intègre,  pur,  et  seulement  par  dérivation,  loyal  et 
vrai. 

Par  où  l'on  voit  que  tout  ici  se  tient.  Une  loyale  con- 
duite intime  est  le  fondement  de  nos  loyaux  rapports, 
et  réciproquement  la  loyauté  avec  autrui  apprend 
à  se  donner  en  dedans  une  attitude  de  droiture. 
La  vérité  est  une.  Toutes  nos  relations  intérieures 
et  extérieures  ont  la  même  loi.  Nous  ne  devons 
pas  ruser  avec  nous-mêmes  plus  qu'avec  autrui, 
ni  avec  autrui  plus  que  Dieu  ne  permet  que  nous 
rusions  avec  sa  vérité  en  nous-mêmes.  Nous  ne 
devons  pas  penser  une  chose,  en  dire  une  autre,  en 
faire  une  troisième.  Le  Menteur  de  Corneille,  le 
Tartufe  de  Molière,  le  vicieux  de  toutes  les  comédies 
de  la  vie  offensent  la  vérité  chacun  à  sa  manière. 

VIE   CATHOLIQUE.    —   H.  0 
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Être  ce  que  nous  sommes  et  en  convenir  nettement, 
agir  en  conséquence,  être  de  parole  sûre  et  de  fran- 
che attitude,  parler  selon  sa  pensée,  penser  selon  le 
vrai  et  payer  la  dette  du  vrai  dans  ses  œuvres,  c'est 
tout  le  fond  d'un  grand  caractère. 

Un  tel  homme  déteindra  sur  autrui;  car  prendre 
une  attitude  vraie  c'est  y  obliger  aussitôt  l'interlocu- 
teur dans  une  certaine  mesure,  c'est  déchirer  le  voile 
d'hypocrisie  qui  se  tendait.  Deux  âmes  se  regardent, 
et  alors,  comme  le  regard  du  vrai,  quand  on  pense 
à  mal,  est  insupportable,  un  redressement  instinctif 
se  produit,  le  meilleur  a  imposé  sa  loi,  le  commerce 
s'établit  sur  le  meilleur  domaine  et  le  vaincu  se 
trouve  forcé  de  tirer  de  soi  tout  ce  qu'il  garde  de 
respect  de  soi-même  et  d'autrui,  de  sincérité  et  de 
vérité. 


* 


Qu'il  serait  donc  heureux,  en  vue  d'améliorer  des 
rapports  qui  sont  toujours  sujets  à  tant  de  misères, 
que  les  amis  de  la  vérité  prissent  sur  eux  de  s'impo- 
ser ainsi,  dans  toute  la  mesure  que  permettent  la 
charité  et  la  sagesse  chrétienne  !  On  croit  parfois 
qu'une  certaine  conformité  lâche  est  une  charité  ;  que 
s'adapter  à  son  milieu  et  vivre  aussi  de  conventions, 
de  flatteries  et  de  petites  hypocrisies,  c'est  exercer  la 
sociabilité  naturelle  aux  hommes.  Mais  faut-il  donc, 
afin  de  se  rencontrer,  descendre?  N'est-il  pas  mieux 
de  rester,  chacun,  aussi  haut  qu'on  peut,  forçant 
doucement  à  l'ascension  l'âme  qui  vous  aborde? 

Quand  deux  êtres  de  vérité  se  rencontrent,  ils  le 
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savent  tous  deux,  ils  se  reconnaissent  comme  des 
patriotes  sur  une  terre  lointaine,  et  leur  commerce 
est  délicieux  autant  que  magnanime.  Or,  en  tous  il 
y  a  un  être  de  vérité  ;  si  en  chacun  il  se  tient  en  éveil 
et  s'il  sort  pour  aller  au-devant  de  son  frère,  ce  sera 
la  mobilisation  des  valeurs  morales. 

Le  «  monde  »,  le  monde  menteur  et  pervers  mau- 
dit par  Jésus  n'en  est  pas  d  accord;  mais  le  monde 
est  pour  les  grands  cœurs  comme  Tenfant,  à  qui 
l'on  ne  permet  pas  de  donner  des  ordres.  C'est  aux 
chrétiens  et  aux  hommes  de  bien  qu'il  appartient 
d'être  des  pédagogues.  Leur  adhésion  à  la  rectitude 
et  le  choix  qu'ils  ont  fait  de  la  vérité  leur  donne 
une  position  inexpugnable.  Ils  sont  les  magistrats 
du  vrai;  ils  sont  l'objet,  dès  qu'ils  sont  reconnus, 
d'un  respect  religieux,  à  moins  qu'une  malice  tout 
à  fait  invétérée  ne  leur  attire  une  haine  qui  elle- 
même  ne  va  pas   sans  respect. 

Les  hommes  de  vérité  se  trompent  comme  chacun  ; 
nul  homme  n'est  infaillible;  mais  comme  on  sent, 
même  dans  leurs  erreurs,  qu  ils  vivent  et  parlent 
en  esprit  de  vérité!  Le  sens  moral  inné  en  tout 
homme  ne  s'y  méprend  pas.  On  a  tôt  fait  de  démêler 
Tessentiel  et  l'accidentel.  Longtemps  après  qu'on  a 
oublié  ce  que  disait  l'homme,  vrai  ou  faux,  on  sait 
que  l'esprit  du  vrai  était  en  lui,  que  la  vérité  de  la 
vie  était  son  guide. 

Ainsi  comprise,  la  véracité  est  vi'aiment  une  vertu 
royale;  elle  force  la  conviction  et  l'estime;  elle  ga- 
gne tout  aussitôt  les  meilleurs,  et  elle  gagne  Dieu, 
le  Dieu  de  vérité  à  la  cause  de  notre  faiblesse. 

Avec  Dieu  —  et  aussi  avec  les  hommes  à  la  fin  — 
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ce  qui  compte,  c'est  ce  que  nous  sommes  réellement, 
et  c'est  ce  que  sont  toutes  choses  qui  nous  concer- 
nent. La  tromperie  ne  trompe  finalement  personne. 
L'ordre  définitif,  vers  lequel  tout  s'avance,  redressera 
nos  faussetés  et  chassera  d'autrui  comme  de  nous 
toutes  les  illusions.  L'idéedu  jugement  dernier  reposé 
sur  cette  foi.  Le  soudain  dévoilement  de  tous  les 
êtres,  de  toutes  les  vies  et  de  chacune  d'elles  en  sa 
vérité,  c'est  ce  que  nous  attendons  et  c'est,  dans 
l'ampleur  du  dogme  chrétien,  l'une  des  plus  sublimes 
conceptions  morales. 

Dieu  est  là-haut,  et  sous  son  regard  tout  est  dé- 
couvert ;  un  jugement  permanent  est  porté  sur  les  in- 
dividus et  les  groupes  ;  la  Loi  du  monde  siège  tou- 
jours sur  son  tribunal.  Mais  à  nos  yeux  à  nous,  les 
vraies  relations  et  les  valeurs  réelles  sont  cachées  ; 
l'illusion  embrume  le  ciel  et  la  sainte  vérité  n'appa- 
raît que  par  éclairs.  Vienne  la  fin,  et  les  éclats  du 
jugement  écarteront  ces  vapeurs,  la  vérité  totale 
brillera  :  heureux  seront  ceux  qui  en  pourront  sup- 
porter les  affres. 

L'homme  véridique  est  celui  qui  vit  sous  l'impres- 
sion de  ce  vrai  définitif  et  suprême,  qui  se  tient  sans 
cesse,  si  je  puis  dire,  en  état  de  jugement  dernier. 
L'absolu  de  la  vérité  est  sa  recherche  ;  la  vérité  qu'il 
peut  atteindre  est  sa  loi.  Il  lui  arrive  de  provoquer  la 
crainte  et  d'être  mal  venu  dans  des  milieux  où  l'on 
vit  sur  de  l'hypocrisie  et  des  conventions  cauteleuses  ; 
mais  il  n'importe  que  la  corruption  nous  délaisse 
ou  qu'elle  nous  haïsse,  quand  nous  avons  pour  nous 
le  Juge  éternel. 


XII 
LA  VIE  INTÈGRE 


La  véracité  est  déjà  une  justice,  et  pour  l'intégrité 
de  notre  vie,  dire  le  vrai  et  prendre  une  attitude 
vraie  est  une  condition  première.  Mais  évidemment, 
la  véracité  et  la  justice  ne  coïncident  point  ;  cette 
dernière  a  un  champ  beaucoup  plus  vaste,  surtout 
si  le  mot  justice  est  pris  dans  son  sens  le  plus 
étendu,  celui  qu'on  sous-entend  quand  on  parle  d'une 
vie  intègre. 

L'homme  intègre  est  un  homme  d'une  probité 
absolue,  incorruptible;  mais  au  delà,  nous  le  voyons 
entouré  d^une  auréole  de  vertus  qui  premièrement 
sont  indispensables  à  une  justice  parfaite  et  durable, 
puis  nous  présentent  elles-mêmes  un  aspect  de  jus- 
tice qui  doit  avoir  satisfaction  dans  nos  vies. 

L'homme  intègre  est  celui  qui  agit  en  toute  matière 
selon  ce  qui  est  juste,  qui  fait  droit  aux  choses  comme 
aux  personnes,  à  lui-même  et  à  autrui,  aux  hommes 
et  à  Dieu,  sachant  que  tout  cela,  c'est  vraiment  la 
vie  humaine.  Nos  devoirs  d'intégrité  ne  doivent-ils 
pas  se  mesurer  à  ce  que  nous  sommes?  Nous  ne 
pouvons  répudier  nos  immenses  relations  et  ou- 
blier   que  Dieu,  l'humanité  unie   en  Jésus-Christ, 
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l'âme  et  le  corps  qu'habite  l'Esprit-Saint,  la  matière 
extérieure  même  font  partie  de  notre  cas  et  se 
retrouvent,  quand  nous  savons  vivre,  dans  notre 
biographie. 

Intègre  veut  dire  complet,  où  rien  ne  se  voit  né- 
gligé de  ce  qui  compte;  or,  tout  compte,  dans  une 
vie  que  l'infini  borde  de  toutes  parts  et  entend 
prolonger   sans   lacune. 

A  cet  égard,  l'intégrité  est  une  vertu  générale.  Et 
elle  Test  encore,  disais^je,  d'une  autre  façon,  parce 
que,  pour  être  assurés  de  faire  justice  à  qui  que 
ce  soit,^«\  quoi  que  ce  soit,  nous  devons  être  en  état 
de  résister  aux  vices  et  de  pratiquer  les  vertus  con- 
traires. Tout  est  dans  tout,  et  Ton  sait  bien  qu'on  ne 
garde  une  vertu  spéciale  qu'en  habitant  la  région 
haute,  la  région  sereine  de  toutes  les  vertus. 

Aussi  Jésus,  le  modèle  des  vertus  parfaites,  se  voit- 
il  attribuer  comme  suffisante  et  adéquate  à  sa  sainteté 
la  louange  du  juste.  Il  est  le  Juste  par  excellence  ;  les 
prophètes  le  saluent  de  ce  nom,  et  à  la  croix,  la  con- 
fession du  centurion  n'en  connaît  pas  d'autre  :  «  Vrai-^ 
meiity  dit-il,  cet  homme  était  un  juste  »,  et  ce  disant, 
explique  saint  Luc,  il  glorifiait  Dieu. 

D'un  autre  côté,  notre  morale  catholique  distingue 
toujours  entre  ce  qu'elle  appelle  justice  particulière, 
commuiative  ou  distributive,  et  ce  qu'elle  appelle 
la  justice  sociale.  Nous  ne  devons  pas  seulement  la 
justice  aux  particuliers,  nous  la  devons  aux  groupes, 
nous  la  devons  à  la  société  dont  nous  sommes  les 
membres.  Et  la  première  chose  que  nous  devions  en 
justice  à  ce  grand  corps,  c'est  de  lui  donner  en 
notre  personne  des  garanties  de  bon  fonctionnement, 
de  santé  et  de  sagesse.  Étant  donné  que  toutes  les 
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vertus  y  concourent,  il  se  trouve  que  le  juste  —  au 
sens  strict  du  mot  s'il  est  question  de  justice  col- 
lective —  sera  l'homme  de  toutes  les  vertus. 

L'intégrité  a  ainsi  devant  elle,  de  quelque  part 
qu'on  l'envisage,  tout  le  bien  humain;  elle  en  est  la 
gardienne  et  la  procuratrice  ;  elle  représente  la  Pro- 
vidence sur  terre  par  l'intérêt  qu'elle  porte  à  toute 
loi,  par  son  respect  religieux  pour  tout  l'ordre,  sans 
oublier  qu'à  l'intérieur  de  l'ordre  et  des  lois  que 
détermine  la  nature  des  choses,  il  y  a  encore  le 
droit  fondé  sur  de  légitimes  conventions. 

L'homme  intègre  garde  sa  parole,  considérant 
que,  librement  donnée,  elle  fait  partie  dès  lors  d'un 
ordre  établi.  On  trouve  cet  homme  toujours  prêt  à 
réaliser  ses  promesses;  s'il  change,  c'est  pour  faire 
mieux  et  pour  donner  plus  ;  car  retirer  ce  qu'il  con- 
céda, il  estime  que  ce  serait  reprendre  un  terrain  à 
bâtir  après  que  l'intéressé  y  a  planté  sa  demeure. 
Quand  il  échange  avec  quelqu'un,  il  donne  tant  pour 
tant;  quand  il  a  mission  de  distribuer,  il  distribue 
selon  l'exacte  proportion  des  personnes.  11  a  souci, 
en  même  temps  que  des  intérêts,  de  la  dignité,  du 
repos,  de  la  sécurité,  des  légitimes  susceptibilités, 
de  la  paix  et  des  affections  d'autrui.  Il  ne  se  permet 
aucune  injure,  ouverte  ou  secrète,  voire  aucune  plai- 
santerie ou  ironie  d'un  mauvais  aloi.  A  tous  il 
donne  la  vérité  avec  une  prudente  droiture.  Ne  men- 
tant jamais,  il  ne  peut  à  plus  forte  raison  calomnier 
personne.  11  ne  médit  ni  avec  légèreté  ni  avec  ma- 
lice, étant  homme  bienveillant  et  de  poids.  Il  accorde 
de  l'honneur  à  ceux  qui  sont  haut,  de  la  crainte  révé- 
rentielle  et  4c  l'obéissance  à  ceux  qui  commandent. 
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Il  pratique  la  reconnaissance  et  le  retour  pour  les 
bienfaits  reçus,  la  bonté  et  l'affabilité  envers  quicon- 
que l'approche. 

Quand  il  est  engagé  dans  des  liens,  il  obéit  à  la 
loi  nouvelle  qui  en  ressort  pour  son  esprit,  son  cœur, 
ses  œuvres.  11  est  fidèle  ami,  bon  époux,  fils  pieux, 
bon  maître,  parent  loyal  et  père  vigilant.  11  est  bon 
citoyen  et  attentif  à  porter  sa  part  des  charges  pu- 
bliques. Il  n'estime  pas  qu'il  puisse  s'exonérer  de  ce 
qui  incombe  à  tous  et  qui  devrait,  s'il  se  récusait, 
retomber  sur  d'autres  épaules.  Il  est  humain  et  juste 
à  l'égard  de  l'étranger.  Il  comprend  la  diversité  des 
races,  des  civilisations,  des  coutumes,  voire  des  pré- 
jugés qu'on  n'évite  point;  patriote  pour  son  compte, 
il  admet  le  patriotisme  d'autrui.  Aussi  est-il  modéré 
dans  ses  critiques,  dans  ses  revendications,  dans  ses 
colères,  dans  ses  sévices  et  généreux  avec  sagesse 
pour  l'ennemi  vaincu. 

Au  niveau  de  tous  ses  devoirs,  il  ne  pèse  pas  avec 
acrimonie  les  devoirs  concernant  les  autres  ;  il  laisse 
chacun  à  ses  responsabilités  et  sent  sur  tous  le  ju- 
gement du  ciel.  Homme  droit  à  sa  droite  place, 
comme  disent  les  Anglais,  mais  dans  un  sens  plus 
élevé  encore,  il  ne  déborde  sur  rien  et  n'est  inférieur 
à  rien  ;  les  situations  autant  que  les  êtres  le  trouvent 
fidèle. 

Et  puis  enfin,  comme  à  la  base  de  tous  nos  devoirs 
et  de  toutes  nos  vertus  il  y  a  la  charité  en  sa  double 
forme  :  amour  de  Dieu  et  amour  du  prochain,  l'homme 
intègre  aime  son  Dieu  et,  à  cause  de  Dieu,  ses  frères; 
il  est  comme  cette  figure  de  Giotto,  à  Assise,  qui 
tend  son  cœur  au  ciel  et  se  tient  sur  un  brasier,  sym- 
bole de  charité  universelle.  Même  dans  ses  tractations 
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les  plus  positives  et  les  moins  sentimentales,  il  fait 
la  part  du  cœur;  même  dans  l'humain,  il  songe  au 
divin,  et  même  dans  ce  qui  est  rétribué  à  prix  d'argent 
il  sait  n'être  pas  mercenaire.  Au  fond,  rien  ne  se 
paie;  car  la  personne,  constamment  mêlée  à  la  chose, 
est  sans  prix;  car  des  fils  de  Dieu  ne  peuvent  traiter 
en  oubliant  Dieu,  leur  lien,  ni  leur  propre  valeur 
divine.  Prétendre  payer  la  fidélité,  le  dévouement, 
la  confiance,  la  soumission  volontaire,  le  zèle,  l'affec- 
tion de  cœur  qui  se  mêle  toujours  plus  ou  moins  à 
nos  services,  c'est  une  simonie  antihumaine  et  anti- 
chrétienne.  Il  y  a  un  sens  divin  qui  pour  les  cœurs 
bien  nés  relève  nos  échanges  terrestres  ;  il  y  a  de 
l'immortalité  dans  tous  nos  services  du  temps. 

Que  c'est  donc  beau,  un  homme  qui  montre  ainsi 
au  complet  tout  ce  qui  est  de  l'homme  et  tout  ce  qui 
est  du  chrétien  fidèle  à  soi-même,  un  homme  qui 
compte  et  sur  qui  l'on  compte,  qui  lui-même  sage- 
ment, humblement,  peut  faire  fonds  sur  soi!  Que 
c'est  beau,  un  humain  qui  est  devant  les  humains 
comme  une  règle  vivante,  qu'on  ne  peut  surprendre 
en  faute,  qu'on  trouve  à  toute  minute  dans  le  droit 
chemin,  dont  la  conscience  est  si  limpide,  si  transpa- 
rente, qu'à  travers  elle  on  croit  apercevoir  tout 
l'ordre  moral  !  C'est  tellement  beau,  qu'il  y  faut  une 
inspiration  et  une  force  divines.  L'idéal  est  trop  haut, 
les  tentations  de  biaiser  et  de  déchoir  trop  puis- 
santes. L'égoïsme  féroce  de  la  nature,  qui  est  en 
nous,  tire  trop  constamment.  Pour  tenir  tête,  il  fau- 
drait un  vouloir  assez  fort  et  assez  tendu  pour  se 
créer  au  dedans  une  nécessité  pareille  à  celle  qui 
entraîne  les  astres.  Encore  ne  serait-ce  pas  assez, 
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car  les  puissances  de  la  nature  se  dressent  contre 
nous  et  il  faut  les  vaincre. 

Le  juste  doit  lutter  contre  les  forces  qui  se  don- 
nent un  rendez-vous  dans  sa  chair,  qui  se  croisent 
dans  les  milieux  multiples  où  il  est  engagé,  qui  sont 
autour  de  lui,  en  lui,  qui  sont  lui  et  qui  toutes  cons- 
pirent. Qui  peut  ainsi  échapper  à  l'emprise  du  monde? 
Qui  peut  tenir  une  attitude  de  Titan  qu'écrasent  des 
montagnes?  Celui-là  seul  qui  éprouve  en  soi  la 
force  dont  il  a  été  dit  qu'en  effet  elle  soulève  les 
montagnes;  celui-là  seul  qui  est  relié,  pour  vaincre 
le  monde,  à  Celui  qui  a  dit  :  «  Ayez  confiance,  fai 
vaincu  le  monde.  »  (Jean,  xvi.  33.)  Loi  vivante  qui 
domine  toutes  les  lois,  l'Esprit  de  Dieu  nous  con- 
firme dans  la  loi  du  bien  et  nous  donne,  si  nous 
l'accueillons,  de  remporter  sur  la  «  loi  des  membres  »^ 
sur  les  lois  opprimantes  du  milieu  humain  ou  terrien 
les  victoires  que  nous  ne  saurions  remporter  par 
nous-mêmes. 

Il  est  vrai,  ce  ne  sera  pas  sans  efforts.  Et  précisé- 
ment, la  plus  haute  dignité  de  l'homme  intègre  est 
faite  de  l'âpreté  inaperçue  de  ses  luttes.  Quand  on  y 
songe,  on  doit  bien  se  figurer  ce  qu'il  y  a  d'héroïque 
vaillance  sous  sa  tranquille  vertu.  Sa  fortune  spiri- 
tuelle est  faite  de  valeurs  accumulées  lentement, 
comme  un  trésor  d'ancienne  date.  Ce  qu'il  fait  dans 
le  présent  ne  l'égale  point  ;  son  caractère  déborde 
en  avant  et  en  arrière  sur  ses  actes.  Toutes  ses  vertus 
passées  rendent  témoignage  pour  lui.  Ses  actes 
d'aujourd'hui  sont  les  fils  d'une  lignée  vénérable,  et 
l'on  sent  qu'à  leur  tour  ils  vont  engendrer.  Il  est  le 
héros  qui  revient  d'un  champ  de  bataille  et  qui  y 
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retourne;  il  est  le  vieillard  chargé  de  jours  et  d'une 
éternelle  jeunesse.  Derrière  son  front  et  au  fond  de 
ses  yeux  on  sent  un  amoncellement  et  une  puissance 
toujours  neuve  de  victoires  morales. 

A  côté  du  talent  et  du  charme,  qui  ont  leur  prix, 
l'intégrité  se  présente  comme  tellement  supérieure, 
que  nul  n'hésiterait  à  préférer  tel  paysan  intègre  à 
un  génie  rapetissé  par  un  caractère  bas.  Le  premier 
est  plus  proche  de  la  loi  des  êtres.  On  apprécie  la 
différence  d'autant  mieux  qu'on  avance  davantage 
dans  la  vie,  où  tant  de  choses  et  de  gens  font  ban- 
queroute. L'intégrité  fait  l'homme,  et  l'intégrité  fait 
de  l'action  de  l'homme  une  solide  armature  où 
chacun  trouve  appui.  L'intégrité  est  une  totalisa- 
tion, une  intégration  de  la  valeur  humaine,  et  qui 
n'aime,  en  vivant,  à  trouver  des  hommes  ?  Tout  le 
monde  désire  avoir  affaire  à  ce  qui  ne  fléchit  pas,  à 
ce  qui  ne  trahit  pas,  au  bon  vaisseau  porté  sur  l'eau 
calme. 

L'injustice  écartèle  nos  groupes;  elle  sème  au 
milieu  de  nous  l'insécurité.  L'intégrité  nous  relie 
comme  la  force  attractive  des  planètes.  L'homme 
intègre  est  un  étai  de  la  société  ;  il  consolide  les  lois  ; 
il  maintient  par  une  influence  cachée  la  confiance  des 
hommes.  «  La  grande  force  de  conservation,  dit 
sainte  Catherine  de  Sienne,  c'est  la  sainte  justice  »  ; 
tout  se  disloquerait,  si  elle  disparaissait  tout  à  fait; 
tout  tient  dans  l'exacte  mesure  où  elle  persiste. 
Qu'elle  nous  donne  ici,  là,  ailleurs  des  intégrités 
qui  se  répondent  et  qui  font  la  chaîne,  aussitôt  les 
intérêts  et  les  sentiments  se  rassurent,  les  esprits  et 
les  groupes  prennent  leur  cohésion. 
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Et  des  rapports  ainsi  fondés  se  perfectionneront 
toujours  davantage;  car  le  juste,  ainsi  que  le  véri- 
dique,  déteint;  il  s'impose  à  l'injuste  dans  une  cer- 
taine mesure  et  il  remonte  le  cœur  de  celui  qui  flé- 
chirait, si  l'idéal  n'avait  son  prophète.  La  vue  de 
1  homme  juste  exalte  et  apaise;  son  âme  embaume 
comme  une  fleur  à  maturité,  comme  une  terre  loya- 
lement productive.  La  confiance  qu'il  provoque,  il 
la  rend,  et  la  confiance  ainsi  échangée  est  une  force 
du  bien,  car  elle  s'adresse  au  point  d'honneur  en  ce 
qu'il  a  de  plus  généreux  et  de  plus  accessible. 

Ceux  qui  ne  trouvent  pas  de  quoi  poser  leur  con- 
fiance, c'est  qu'eux-mêmes  n'en  méritent  point;  ceux 
qui  ne  rencontrent  pas  de  grandeur  dans  la  vie,  c'est 
qu'ils  n'en  ont  pas  en  eux-mêmes.  L'image  du  bien 
est  en  chacun  de  nous  ;  l'immensité  et  l'éternité  nous 
habitent.  Fort  peu  d'êtres  se  font  voir  insensibles  à 
l'influence  d'un  grand  homme  de  bien. 

Par  malheur,  ils  sont  peu  nombreux,  ceux  qui 
méritent  ce  titre!  Et  qui  sait  si  nos  groupes  à  nous 
présentent  eux-mêmes  le  spectacle  qui  conviendrait, 
eu  égard  à  nos  origines,  à  nos  lois  et  à  nos  attaches 
célestes!  Nous  sommes  les  fils  du  Juste  par  excel- 
lence, de  Celui  dont  l'intégrité  fut  sans  tache  et  qui 
porta  si  haut  notre  idéal  qu'il  nous  dit,  après  avoir 
réalisé  sa  parole  :  «  Soyez  parfaits  comme  cotre 
Père  céleste  est  parfait.  »  Or,  combien  souvent 
nous  sommes  ici  confondus  dans  la  masse  commune! 
Que  de  catholiques  déclarés,  quelquefois  fervents  — 
fervents,  dis-je,  quant  aux  rites  —  sont  de  loyauté 
douteuse  et  donnent  à  leur  prochain  peu  de  sécurité, 
qu'il  s'agisse  des  affaires,  des  échanges  familiers, 
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des  héritages,  des  contrats,  de  la  politique,  des 
rapports  avec  les  amis,  avec  les  parents,  avec  le 
personnel  ouvrier  ou  domestique,  etc. 

Quand  j'ai  parlé  d'apostolat,  j'ai  signalé  une  apo- 
logétique tendancieuse  qui  ne  fait  justice  ni  à  l'adver- 
saire ni  à  la  vérité.  En  polémique  courante  et  en 
critique  quotidienne,  dans  les  débats  de  la  vie  collec- 
tive ou  de  la  vie  privée,  les  mêmes  tares  s'aperçoi- 
vent. On  justifie  les  moyens  par  la  fm  ;  on  pense 
avoir  raison  et  l'on  en  conclut  que  tout  ce  qu'on  dira 
ou  fera  en  vue  de  triompher  en  devient  légitime. 

Ah!  l'hallucination  du  moi,  qui  prend  pour  l'un  de 
ses  droits  personnels  ce  qui  revient  à  un  principe  ou 
à  une  sainte  cause  !  Comme  nous  savons  détourner 
l'honneur,  l'intérêt  des  causes  que  nous  servons  au 
profit  d'individualités  égoïstes  ou  superbes  !  Le  bien 
veut  être  bien  servi,  et  les  pensées  religieuses  de- 
vraient être  entre  nous,  ou  de  nous  aux  incroyants 
une  garantie  d'intégrité  irréfragable.  Nous  en 
sommes  loin,  et  toutes  nos  étiquettes,  au  fond,  ne 
sont-elles  pas  trompeuses?  Dans  notre  chrétienté, 
où  est  donc  le  chjrétien  ?  Dans  notre  humanité,  où  est 
l'homme? 

L'intérêt  vrai  n'est  cependant  pas  loin  de  coïncider 
ici  encore  avec  la  vertu.  Cultivée  avec  suite,  l'inté- 
grité porte  des  fruits  que  ne  goûtent  ni  la  violence  ni 
la  ruse.  11  arrive  qu'un  acte  droit  soit  sans  récom- 
pense ;  mais  il  n'arrive  guère  et  il  n'arrive  jamais  à 
la  fin  que  la  droiture  constante  soit  déçue.  Les  acci- 
dents, nombreux,  n'empêchent  pas  que  l'ensemble 
des  forces  du  monde  et  de  la  société  n'aillent  dans  le 
sens  de  la  rectitude.  «  Le  diable  n'est  qu'un  âne  », 
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dit  un  proverbe.  L'homme  intègre,  éloigné  du  mal, 
relié  à  la  source  du  bien,  sait  qu'il  ne  doit  rien 
redouter  ;  que  s'il  souffre,  sa  récompense  du  temps 
n'est  peut-être  pas  loin,  et  qu'en  tout  cas,  il  y  en  a 
une  autre. 

«  Le  génie  de  la  vie,  écrit  Emerson,  est  bienfai- 
sant aux  âmes  nobles  et  leur  amène  mystérieusement 
des  amis  de  loin.  »  Puis,  craignant  sans  doute  d'avoir 
laïcisé  un  peu,  d'avoir  versé  dans  cet  optimisme 
excessif  dont  il  est  coutumier  et  d'avoir  oublié  ce 
que  lui-même  répète  si  souvent,  à  savoir  que  le  bien 
et  l'exemple  du  bien  ne  sont  pas  mercenaires,  il 
ajoute  :  «  Craignez  Dieu,  et  partout  où  vous  irez, 
les  hommes  croiront  marcher  en  de  saintes  cathé- 
drales. » 

Oui,  la  justice  et  la  crainte  de  Dieu  donnent  à  no- 
tre vie  une  ampleur  et  une  majesté  religieuses  ;  on  y 
respire  un  parfum  d'encens,  et  la  sainte  liturgie  qui 
s'y  mène  suggère  à  tous  une  foi  qui  ne  s'inquiète  plus 
beaucoup  des  effets  terrestres. 

Après  tout,  qu'importe,  si  l'intégrité  paie!  Le  bien 
est  sa  sanction  à  lui-même.  Nous  attendons  comme 
prix  de  l'intégrité  du  temps  l'intégrité  éternelle,  et 
nous  aurons  toujours  le  suffrage  de  la  vie,  si  nous 
allons  par  un  chemin  droit  là  où  se  redresse  tout 
homme,  là  où  s'allume  et  s'embrase  l'éternelle  vie. 


Xill 
LA  VIE  PURE 


Une  vie  pure»  selon  la  teneur  complète  du  mot,  ce 
serait  une  vie  sans  mélange  nuisible,  une  vie  sans  souil- 
lure, toutes  les  vertus  concourant  à  constituer  cet 
ensemble  harmonieux  qui  qualifie  le  juste.  Mais 
l'usage  donne  à  cette  expression  un  sens  plus  res- 
treint. La  vie  pure,  c'est,  dans  le  langage  courant,  la 
vie  chaste,  et  la  raison  en  est  dans  l'intérêt  particu- 
lier qui  s'attache  à  une  vertu  chargée  de  refréner  les 
propensions  les  plus  véhémentes  de  la  nature,  pro- 
pensions qui  s'expliquent  elles-mêmes  par  l'impor- 
tance d'une  fonction  constitutive  de  la  race  et  sau- 
vegarde de  l'avenir. 

Cette  seule  façon  de  s'exprimer  indique  que  la 
fonction  en  cause  n'est  pas  dépréciée  en  elle-même 
et  encore  moins  condamnée  par  le  jugement  catho- 
lique. Cette  fonction  est  sacrée.  Soumise  à  la  raison 
et  reliée  par  la  grâce  à  l'Esprit  créateur,  elle  est  une 
part  de  cette  sainteté  à  laquelle  nous  incorporons 
tout  ce  que  Dieu  a  fait.  Il  faut  seulement  comprendre 
qu'une  valeur  essentiellement  dépendante,  comme 
celle-ci,  doit  être  maintenue  dans  son  ordre,  et  que 
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dans  la  mesure  où  elle  est  périlleuse  elle  exige  la 
sanction  du  devoir. 

Il  s'agit  là  premièrement,  non  de  plaisir,  non 
d'égoïstes  inclinations,  mais  de  la  nutrition  de  l'es- 
pèce :  que  l'espèce  en  décide!  et  que  les  conditions 
de  la  croissance  humaine  telle  que  Dieu  l'entend 
déterminent  la  moralité  sexuelle.  Ce  n'est  pas  à 
l'égoïsme  individuel  d'en  fixer  les  lois. 

Pour  cette  raison,  une  vie  pure  est  celle  qui  ren- 
ferme dans  la  sage  organisation  de  la  famille  la  jouis- 
sance des  fonctions  qui  procurent  la  vie,  de  telle 
sorte  qu'avant  le  mariage,  l'abstention  vertueuse  soit 
la  règle;  dans  le  mariage,  l'usage  avec  le  respect  des 
fins,  et  hors  mariage,  l'abstention  encore,  compor- 
tant cette  fois,  surtout  quand  il  s'agit  de  vocation 
supérieure,  le  remplacement  de  la  paternité  tempo- 
relle par  des  utilités  ou  par  une  fécondité  spirituelle 
qui  n'est  pas  moins  nécessaire  que  l'autre  à'  l'ascen- 
sion individuelle  et  au  genre  humain. 

Ce  programme  très  simple  et  si  éminemment  ra- 
tionnel se  complique  dans  le  fait  à  cause  de  la  passion 
dévoyée.  Le  péché  d'origine  pèse  sur  nous.  Recon- 
quérir à  travers  les  chemins  delà  matière  notre  Eden 
spirituel  nous  est  difficile.  Reprendre  empire  sur  la 
chair  révoltée  est  le  fait  d'une  volonté  victorieuse,  et 
les  victoires  de  la  volonté  sont  ici-bas  l'exception,  à 
moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  volonté  employée  pré- 
cisément à  satisfaire  la  chair  et  animée  par  là  de  sa 
puissance. 

Le  résultat  le  plus  fréquent  de  cette  bataille,  c'est 
la  défaite.  Beaucoup  qui  se  montrent  capables  d'éner- 
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gie  en  toute  autre  chose  cèdent  ici,  et  ce  n'est  pas  en 
vain  que  les  Romains  avaient  inscrit  sur  le  fronton 
d'un  temple  à  Vénus  :  Victrici  Vlctorum,  Vénus  triom- 
phe des  forts  ;  elle  en  fait  ses  victimes  de  choix  ;  ni  la 
massue  d'Hercule  ni  la  chevelure  de  Samson  ne  lui 
imposent;  elle  désarme  d'autant  mieux  celui  qui  se 
tient  pour  invulnérable. 

Les  êtres  purs  sont  ici-bas  comme  les  trois  jeunes 
hommes  dans  la  fournaise  de  Babylone  ;  autour  d'eux 
les  âmes  et  les  corps  brûlent;  pour  échapper  aux 
atteintes  de  ce  brasier  vivant,  ils  n'ont  de  ressource 
que  de  se  confier  au  Dieu  qui  les  garde  et  de  con- 
courir à  cette  protection  par  une  vigilance  tenace. 

On  dirait  que  c'est  en  cela  surtout  que  consiste 
cette  «  maîice  »  en  laquelle  le  monde  est  posé,  au 
dire  de  l'Apôtre.  Malice  par  excellence,  malice 
source  des  autres  :  telle  semble  bien  la  concupis- 
cence charnelle;  car  l'appétit  de  jouissance  qui  se 
manifeste  ainsi  en  son  maximum  est  la  cause  accou- 
tumée de  nos  prévarications.  Le  reste  s'interrompt, 
cela  demeure;  c'est  chez  beaucoup  un  état  constant, 
qui  de  leurs  premières  années  jusqu'à  la  dernière  les 
tient  en  fièvre  perpétuelle,  active  ou  latente. 

La  jeunesse  est  naturellement  la  première  atteinte  ; 
elle  obéit  aux  passions  comme  le  courant  à  la  moindre 
déclivité.  Par  un  étrange  désordre,  le  moment  où 
l'intelligence  s'éveille  dans  la  chair  est  celui  où  la 
chair  s'exalte  ;  la  croissance  de  l'esprit  active  le  feu 
qu'elle  devrait  calmer.  On  croit  que  c'est  inexpé- 
rience, et  l'on  dit  :  «  Si  jeunesse  savait!  »  Jeunesse 
sait  très  bien  ;  il  n'est  pas  difficile  de  savoir  les 
risques,  les  hontes,  les  esclavages  des  passions  et 
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leurs  aboutissements  les  plus  ordinaires  ;  la  loi  non 
plus  n'est  pas  ignorée;  mais  une  fureur  l'emporte. 
Cette  fureur  n'anime-t-elle  pas  aussi  des  vieillards, 
dont  la  jeunesse  renouvelée  chasse  devant  elle  la 
sagesse  confondue  et  impuissante? 

La  passion  est  aveugle  par  elle-même  :  il  faut  la 
guérir;  il  ne  faut  pas  compter  sur  le  temps,  qui 
souvent  travaille  pour  elle.  En  nous  est  le  mal,  dit 
le  poète  ancien,  et  nous  ne  pouvons  nous  fuir  :  In 
culpa  0st  animas  y  qui  se  non  effugit  unquam. 

«  L'homme  qui  a  lâchement  abandonné  les  rênes 
de  son  âme,  a  dit  Lacordaire,  qui  a  compté  sur  l'âge 
et  non  sur  la  vertu,  ne  reçoit  de  la  vieillesse  que 
l'opprobre,  au  lieu  du  secours  (1).»  «  Ne  te  fie  pas  à 
une  chasteté  passée  »,  écrivait  au  désert  saint  Jérôme  : 
à  plus  forte  raison  ne  te  fie  pas,  chrétien,  à  une 
déchéance  passée.  Etre  esclave  très  longtemps,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  devenir  libre. 

Le  fond  des  choses  ne  consiste  pas  ici  dans  un  état 
transitoire  de  notre  sensibilité,  état  qui  varierait  et 
qui  substituerait  par  ce  fait  seul  la  vertu  au  vice  ;  il 
consiste  dans  le  rang  que  nous  attribuons  délibé- 
rément à  la  chair,  à  l'esprit  dans  notre  hiérarchie 
intérieure.  L'homme  normal  met  en  tête  la  raison,  le 
chrétien  la  raison  animée  de  foi.  Par  un  retournement 
qui  altère  tout,  l'homme  de  passion  met  en  tête  le 
corps  et  ses  satisfactions  fugitives.  L'esprit  asservi 
fait  retour  à  la  matière  ;  tout  le  vivant  semble  devenir 
chair;  son  horizon  se  rétrécit;  ses  destinées  se 
dérobent;  il  vit  pour  ici-bas  et  pour  les  objets  bas,  il 
ne  voit  plus  en  haut. 

(1)  Conférences  de  Notre-Dame.  69«  Conférence. 
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Livré  à  ce  qui  périt,  il  doit  subir  les  impressions 
de  toute  vie  périssable  :  inquiétude,  agitation,  folle 
espérance,  crainte  de  la  mort,  toutes  les  passions 
de  la  bête,  dit  le  saint  Livre,  que  le  pécheur  éprou- 
vera sept  fois  davantage.  (Eccli.,  xi,  2-11.) 

Au  point  de  vue  de  la  destinée,  la  logique  de  cette 
situation  semblerait  être  que  l'esprit  devenu  chair 
eût  le  sort  de  la  chair  et  s'abîmât  avec  elle  dans  une 
commune  chute;  «  car  tout  ce  qui  sort  de  la  terre 
retourne  à  la  terre,  comme  toutes  les  eaux  {tiennent 
de  la  mer  et  y  retournent  »  [Ibid.).  Le  pécheur  même 
ne  désire-t-il  pas  cela?  11  le  désire,  tout  en  le  redou- 
tant; il  craint  à  la  fois  la  mort  et  l'immortalité;  il 
voudrait  éterniser  ce  qui  passe.  Mais  l'esprit  ne  peut 
périr;  il  ne  peut  abdiquer  tout  à  fait;  la  chair  elle- 
même  participe  de  son  immortalité  et  de  sa  royauté  : 
alors,  le  retournement  aboutit  à  quelque  chose  de 
pire  que  la  mort  et  de  pire  que  la  ruine,  il  détermine 
la  mort  spirituelle,  la  mort  au  deuxième  degré,  la 
mort  multipliée  par  la  vie,  multipliée  par  l'esprit, 
c'est-à-dire,  ici-bas,  la  dégradation,  au  delà  une  pri- 
vation douloureuse  de  ce  qui  était  notre  fin  et  une 
possession  douloureuse,  parce  que  désordonnée,  de 
ce  qu'on  a  choisi. 


Ne  pensons  qu'à  ce  monde,  et  réfléchissons  que 
notre  appétit  infini  ne  peut  manquer,  une  fois  dévoyé, 
de  nous  précipiter  aussi  bas  que  l'idéal  nous  eût  porté 
haut,  si  nous  avions  suivi  ses  invites.  L'âme  ne  peut 
renoncer  à  ses  propres  dimensions;  nos  facultés 
d'expansion  sont  incoercibles.  Quand  nous  montons, 
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quelque  chose  dit  en  nous  :  Plus  haut  !  encore  plus 
haut!  Quo  non  ascendani  :  où  ne  monterai-je  pas? 
lorsque  nous  choisissons  de  descendre,  nous  tendons 
du  même  branle  aux  derniers  excès  ;  nous  recher- 
chons dans  cette  direction  ce  que  nous  laissons  dans 
l'autre  ;  l'âme  plonge  au  fond  des  eaux  en  poursui- 
vant avec  démence  l'image  fallacieuse  du  soleil. 
Mais  le  fond  n'est  pas  loin  ;  elle  s'y  heurte  et  se 
meurtrit,  elle  s'enlise  et  suffoque. 

Il  y  a  parfois  une  excuse  à  cet  emportement;  du 
moins  on  l'invoque  ;  on  décore  une  recherche  vile, 
perverse  ou  infirme,  du  beau  nom  d'amour;  mais 
l'amour  est  en  haut  et  il  y  appelle  la  passion  sanc- 
tifiée; la  volupté  est  en  bas,  et  si  l'amour  l'y  accom- 
pagne il  s'abaisse  et  souvent  succombe.  Dans  la 
fureur  des  sens  que  je  décris,  il  n'y  a  pas  amour, 
mais  fermentation  malsaine,  instinct  égoïste,  «  sem- 
blable à  celui  qui  ferait  manger  de  la  chair  humaine 
dans  une  disette  »,  écrit  Lacordaire. 

L'amour  d'un  être  pur  est  un  vol;  celui  d'un  être 
impur  est  une  chute,  chute  plus  rude  et  plus  lamen- 
table si  elle  est  partagée.  L'étonnement  douloureux 
qui  suit  presque  toujours  l'assouvissement,  cette 
déception,  cette  amertume  secrète  qui  se  transforme 
si  souvent  en  hostilité  prouvent  bien  que  l'attache- 
ment vrai  est  étranger  à  la  fureur  jouisseuse. 

La  vie  ardente  non  plus  n'y  est  pas  intéressée.  On 
croit  vibrer  et  concerter  dans  une  sonorité  supé- 
rieure, quand  à  la  vérité  on  s'épuise.  Les  effets  de  la 
luxure  sont  affreux;  ils  ruinent  le  composé  humain 
en  toutes  les  pièces  de  son  agencement,  à  tous  ses 
étages. 
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Intellectuellement,  c'est  la  cécité  de  l'esprit,  la 
précipitation  du  conseil  ou  l'absence  de  conseil,  la 
perversion  du  jugement,  dès  que  le  désir,  habituel  ou 
actuel,  la  passion  avec  ses  exigences  ou  ses  refus 
sont  en  cause.  Moralement,  c'est  le  dessèchement  du 
cœur,  l'égoïsme  croissant  et  chez  certains  féroce, 
rindifférence  à  tout  ce  qui  est  élevé,  la  perte  du 
respect,  notamment  celui  de  la  femme  et  pour  la 
femme  celui  d'elle-même,  l'esprit  de  fausseté  déve- 
loppé par  la  nécessité  d'une  perpétuelle  dissimula- 
tion, l'obscurcissement  de  la  conscience  et  la  haine 
du  précepte  ou  des  autorités  qui  le  portent,  y  com- 
pris le  Législateur  souverain,  dont  les  décrets  vien- 
nent contrecarrer  les  licences  charnelles.  Physi- 
quement, c'est  la  décrépitude  prématurée,  l'atonie 
des  organes,  le  désordre  nerveux  provoqué  par  de 
trop  fréquentes  secousses,  les  maladies  caractérisées 
quelquefois,  en  tout  cas  l'aptitude  à  accueillir  et  à 
cultiver  dans  la  débilité  tout  germe  morbide. 

Toute  la  vie  est  ainsi  affectée.  La  vie  succombe 
précisément  à  des  pratiques  que  par  une  ironie  dé- 
mente on  sous-entend  dans  cette  formule  aimée  de 
l'âge  contemporain  :  vivre  sa  vie. 

La  volupté  offense  tout  le  présent  et  elle  dissipe 
l'avenir;  au  lieu  de  le  préparer,  elle  fait  refluer  le 
temps  et  le  dévore;  au  lieu  d'en  ménager  le  cours, 
elle  oblige  la  durée  à  s'engouffrer  dans  ces  instants 
avides  qui  prennent  tout  au  futur  et  ne  lui  rendent  rien . 

C'est  ainsi  que  des  jeunes  gens  se  donnent  un  air 
de  vieillards  et  se  condamnent,  pour  avoir  «  vécu  », 
à  ne  plus  vivre;  ils  n'auront  ni  vieillesse  honorée  ni 
fertile  âge  mûr,  mais  à  la  place  la  sénilité  précoce 
et  hideuse. 
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Je  ne  décris  pas  les  effets  sociaux  de  ce  vice  :  il 
bouleverse  le  genre  humain,  chacun  le  sait.  Puisqu'il 
perd  l'individu  et  empiète  sur  le  foyer,  que  peut-il 
fournir  aux  groupements  en  fait  de  valeur,  sinon 
une  valeur  de  ruine? 

La  tolérance  générale  des  sociétés  pour  le  vice 
antisocial  par  excellence  a  quelque  chose  de  bien 
étonnant!  L'hypocrisie,  la  lâcheté,  la  politique  des 
yeux  clo»  ou  des  yeux  égrillards,  de  la  part  des 
vigilances  préposées  à  la  santé  publique,  c'est  là 
un  crime  qui  coûte  aux  sociétés  plus  que  les  guerres 
et  que  les  contagions.  L'opinion  n'a  pas  de  quoi 
réagir,  parce  qu'elle-même  est  coupable;  elle  est 
complice  du  fait  de  sa  débilité  ;  sa  mauvaise  cons- 
cience lui  ferme  la  bouche  ;  la  «  première  pierre  » 
lui  tombe  des  mains,  pour  la  lapidation  du  mal. 

La  chasteté,  qui  passe  auprès  de  certains  pour 
une  vertu  mystique,  une  vertu  de  cloître  ou  d'initiés, 
est  à  la  vérité  une  vertu  sociale  autrement  néces- 
saire que  celles  prônées  par  les  sociologues  ;  elle 
est  la  force  du  genre  humain;  là  où  elle  fléchit,  les 
institutions  cèdent;  familles,  patries,  individualités 
éminentes  ou  communes  s'étiolent  ;  le  respect  meurt, 
le  progrès  s'affaiblit,  l'expansion  s*arréte  ;  tous  les 
maux  passent  par  cette  porte. 

Et  pourtant  nous  rattachons  à  la  mysticité  en  effet 
ce  qui  est  ainsi  le  nerf  du  visible  :  preuve  que  le 
visible  et  le  mystique  ont  une  même  racine  et  que 
le  créé  ne  se  soutient  pas  de  lui-même. 
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La  chasteté  n'est  la  parure  habituelle  que  de  la 
chair  annexée  à  celle  du  Sauveur,  que  de  la  chair 
sanctifiée  par  une  étroite  communication  de  l'Es- 
prit, et  cette  parure  céleste  établit  la  nature  dans 
sa  beauté  et  dans  sa  consistance,  autant  qu'elle 
l'achève. 

Vie  catholique,  vie  pure  et  vie  selon  la  nature  bien 
jugée  ne  sont,  à  cet  égard,  qu'une  seule  chose. 
Quand  nous  vivons  dans  le  Christ,  nous  sommes  dans 
la  nature,  car  il  est  la  voie;  quand  nous  vivons  dans 
le  Christ,  nous  sommes  dans  la  pureté,  et  la  pureté 
nous  y  fixe,  il  y  a  équivalence  et  réciprocité  de 
ces  contacts.  C'est  pourquoi  nos  docteurs  et  nos 
saints,  à  commencer  par  nos  apôtres,  ont  rattaché 
avec  tant  d'insistance  la  pureté  de  la  chair  à  cette 
habitation  en  Dieu  et  en  Jésus-Christ  qui  est  la  vie 
catholique  essentielle . 

Manquer  de  respect  à  notre  chair,  c'est  à  leurs 
yeux  offenser  la  chair  du  Seigneur  ;  c'est  violer  le 
temple  de  l'Esprit  qu'il  fut  avant  nous  et  que  nous 
sommes  ;  c'est  mépriser  l'eucharistie  et  ne  pas  dis- 
cerner le  corps  sacré  qui  s'unit  au  nôtre  ;  c'est  pro- 
faner par  avance  notre  éternité  et  par  suite  y  renon- 
cer, car  elle  n'est  faite  que  d'un  saint  contact  entre 
nous  et  Celui  qui  nous  est  tout,  pour  la  gloire  comme 
pour  la  souffrance. 

«  Prendrai-je  donc  les  membres  du  Christ  pour 
en  faire  les  membres  d'une  prostituée  ?  dit  saint 
Paul.  A  Dieu  ne  plaise!  »  Lui  s'est  livré  à  la  dou- 
leur pour  vaincre  le  mal  ;  Homme  de  douleurs,  il 
s'y  est  abandonné  tout  entier  parce  que  nous,  tout 
entiers,  nous  gisions  dans  le  crime;  son  esprit  le 
crucifie  et  se  fait  le  bourreau  de  ses  membres  parce 
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que  le  nôtre  satisfait  et  courtise  la  chair.  Voudrons- 
nous  inutiliser  ce  redressement  laborieux  et  replon- 
ger une  part  du  Christ  dans  la  fange  ?  C'est  lui 
que  nous  humilions;  c'est  lui  qui  redevient  «  péché  », 
après  s'être  miséri-cordieusement  «  fait  péché  »  pour 
nous  dégager,  et,  par  nous  tous,  le  genre  humain 
renonce  à  sa  rédemption,  renie  son  Sauveur,  se  pré- 
cipite de  nouveau  dans  l'ancienne  chute,  du  fait 
qu'il  laisse  la  chair  dominer  et  l'âme  se  salir. 

Que  si  la  pureté  est  si  nécessaire,  et  si  Tincor- 
ruption  d'une  chair  corruptible,  ainsi  que  dit 
saint  Augustin,  est  la  marque  d'une  adhésion  à  Dieu 
qui  intéresse  nos  corps  comme  nos  cœurs,  cherchons 
là  où  il  se  trouve  cet  esprit  de  pureté  qui  nous  affilie 
à  la  sainte  humanité  et  à  sa  «  Tête  ».  Cet  esprit 
se  trouve  dans  la  vie  de  la  foi,  dans  la  fréquente 
méditation  des  choses  célestes,  dans  la  prudence  et 
dans  la  mortification  sur  lesquelles  nous  reviendrons, 
dans  le  travail  qui  écarte  les  pièges  et  accroît  le 
courage,  dans  la  prière,  et  plus  que  tout  dans  l'eu- 
charistie, qui  nous  procure  les  forces  de  Dieu,  forces 
victorieuses,  fût-ce  à  l'égard  de  la  plus  forte  des 
forces  de  la  vie. 

Lorsque  l'homme  ou  la  femme  échappent  à  la  puis- 
sance de  Dieu,  ils  tombent  sous  celle  de  l'amour  dé- 
voyé; ils  s'abaissent  l'un  l'autre.  Leur  rectitude  en 
Dieu  fait  au  contraire  la  grandeur  de  chacun,  sauve 
le  monde  et  glorifie  le  Seigneur  dont  ils  sont  les 
membres,  en  communiquant  à  l'univers  matériel  et 
moral  sa  divine  vertu. 


XIV 
LA   VIE   VIRGINALE 


La  vie  pure,  étant  celle  qui  soutnet  à  la  raison 
chrétienne  les  fonctions  de  la  nature,  est  conjciliable 
avec  toutes  les  vocations  ;  le  mariage  ne  l'exclut 
point  ;  le  mariage  revêt  par  elle,  quand  elle  y  fleurit, 
une  beauté  morale  qui  est  un  des  ornements  de  la 
cité  de  Dieu. 

Toutefois,  l'état  de  virginité  représente  pour  la 
vie  pure  une  condition  privilégiée  ;  il  en  est  le  cas 
maximum,  et  s'il  est  démontré  que  la  virginité 
n'excède  point,  à  elle  revient  ici  la  louange  pleine. 

La  virginité  est  une  volonté  d'abstention  perpé- 
tuelle à  l'égard  des  réalités  de  la  chair.  Pour  qu'elle 
soit  vertueuse,  il  faut  évidemment  qu'elle  soit  dans 
l'ordre  de  la  raison,  tout  comme  l'usage  des  réalités 
qu'elle  écarte. 

Or,  quel  est  l'ordre  de  la  raison?  C'est  que,  en 
toute  matière,  on  subordonne  les  moyens  à  la  fin", 
et  à  l'essentiel  l'accessoire.  La  hiérarchie  des  va- 
leurs de  vie,  sauvegardée,  réalise  une  harmonie  qui 
est  la  vertu  même. 

Quelles  sont  ici  les  valeurs  de  vie  et  quel  est  leur 
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ordre  ?  Il  y  a  les  biens  extérieurs,  comme  la  richesse 
et  tout  ce  qu'elle  procure  ;  il  y  a  les  biens  du  corps, 
comme  la  santé,  la  beauté,  l'adresse,  la  force  ;  il  y 
a  enfin  les  biens  de  l'âme,  parmi  lesquels  les  qualités 
actives,  individuelles  ou  sociales,  viennent  au  se- 
cond rang  ;  tout  au  sommet  se  trouvent  la  science, 
l'art,  les  lettres,  l'enseignement,  l'apostolat  et  la  vie 
spirituelle  en  Dieu. 

La  raison,  juge  des  hiérarchies,  maîtresse  d'ordre, 
voudra  donc  que  s'il  y  a  conflit  entre  les  richesses 
et  les  biens  du  corps,  entre  les  biens  du  corps  et 
les  biens  de  l'âme,  entre  les  biens  inférieurs  de  l'âme 
et  ses  biens  supérieurs,  l'inférieur  cède.  C'est  pour- 
quoi l'Evangile  nous  dit  :  «  Le  corps  ne  \>aut-il  pas 
mieux  que  le  vêtement  et  la  vie  que  la  nourriture?  » 
et  encore  :  «  Si  ton  œil  te  scandalise,  arrache-le 
et  jette-le  loin  de  toi  »,  «  si  ta  main  ou  ton  pied  te 
scandalisent,  coupe-les  et  jette-les  loin  de  toi.  » 
En  conséquence,  si  en  tel  cas  et  à  l'égard  de  telles 
personnes,  la  virginité  favorise  la  vie  supérieure,  rien 
ne  pourra  faire  juger  la  virginité  déraisonnable;  elle 
sera  dans  la  loi  de  l'action,  comme  en  tempête  on 
jette  sagement  à  la  mer  des  marchandises  encom- 
brantes, comme  on  dépense  pour  sa  santé,  comme 
on  sacrifie  sa  santé  à  son  honneur  ou  à  son  devoir. 

Le  tout  est  de  bien  juger  de  ce  qu'il  en  est,  chacun 
pour  son  compte.  Il  s'agit  là  évidemment  d'un  cas 
exceptionnel,  surtout  en  dehors  des  grâces  et  de 
l'organisation  que  procure  la  vie  religieuse;  mais 
nous  jugeons  de  la  virginité  en  elle-même,  et  sa 
louange  est  fondée  sur  un  ordre  de  valeurs  qu'on  ne 
peut  contester. 

Mieux  vaut  hausser  la  vie  que  la  multiplier.  Le 
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mariage  la  multiplie  ;  c'est  son  rôle  ;  par  là  seulement 
il  se  distingue  des  autres  états  ;  par  le  côté  où  il 
travaille  aussi  à  la  hausser  il  n'est  plus  proprement 
lui-même,  il  est  une  amitié,  une  association  d'efforts 
et  de  ressources.  Le  mariage  en  tant  que  mariage 
est  procréateur,  toutes  les  activités  qu'il  encadre 
sont  relatives  à  l'expansion  de  la  vie  et  aux  moyens 
de  la  vie  plutôt  qu'à  ses  fins.  On  veut  se  survivre; 
on  veut  satisfaire  aux  instincts  vitaux  ;  on  veut  gagner 
pour  ses  enfants  ;  on  veut  fonder  un  établissement 
qui  défie  quelque  peu  la  durée;  mais  on  ne  travaille 
en  tout  cela  que  pour  le  temps,  qui  est  court,  et 
quant  à  la  multiplication  de  l'espèce,  dont  l'éternité 
même  recueillera  le  fruit,  elle  est  sublime,  mais  elle 
n'en  est  pas  moins  secondaire  par  rapport  à  une 
action  qui  envisage  d'emblée  les  sommets  de  la  vie 
et  décide  de  s'y  installer  pour  son  propre  compte. 

Un  virtuose  ne  fait-il  pas  mieux  de  cultiver  son 
art  et  de  déployer  son  génie  que  de  consacrer  toute 
sa  vie  à  ses  élèves?  Reporter  sur  autrui  des  valeurs 
que  Ton  portait  en  soi  et  que  l'on  pouvait  exalter, 
c'est  un  leurre.  Si  autrui  en  faisait  autant,  la  vie  se 
chercherait  toujours  et  l'on  ne  vivrait  jamais.  Les 
élèves  de  Michel-Ange  furent  médiocres,  sa  famille 
déplorable;  il  est  douteux  que  huit  enfants,  s'il  les 
eût  laissés,  eussent  valu  pour  l'avenir  ce  que  valent 
le  Moïse  ou  les  Prophètes  de  la  Sixtine. 

Platon  voua  la  virginité  ;  qui  penserait  que  ce  fût 
une  perte  humaine?  Son  disciple  Aristote  put  l'en 
louer,  lui  qui  affirmait  que»  tout  le  train  du  monde 
n'est  fait  que  pour  favoriser,  chez  ceux  qui  y  tendent 
et  qui  en  sont  capables,  la  plus  haute  contemplation. 
Il  est  vrai  que  pour  s'excuser  de  contredire  ainsi  à 


156  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

la  pratique  commune,  Platon  affecta  d'offrir  un  sa- 
crifice à  la  Nature  ;  mais  la  Nature  dut  agréer,  mieux 
que  son  bélier  ou  son  taureau  enrubannés,  la  gran- 
deur d'âme  et  le  génie  qu'il  consacrait  ainsi  à  son 
service. 

Le  nombre  des  humains  n'a  pas  d'intérêt,  si  ces 
humains  ne  sont  pas  de  ceux  qui  valent  et  en  qui 
s'épanouit  notre  race.  Le  nombre  se  tient  du  côté  de 
la  matière,  disaient  les  anciens  philosophes  ;  ce  qui 
importe,  c'est  la  forme,  c'est  l'idée  humaine,  au- 
trement dit  le  règne  de  l'esprit.  Celui  qui  peut  ac- 
croître nos  biens,  augmenter  nos  trésors  spirituels, 
nous  grandir  et  justifier  ainsi  à  un  plus  haut  degré 
l'initiative  créatrice,  celui-là  est  fondé  à  écarter  de 
lui  tout  obstacle.  Si  la  famille  doit  l'enchaîner,  le 
«  diviser  »,  ainsi  que  dit  saint  Paul,  si  les  soins 
d'ici-bas  le  détournent  des  hauts  soucis  de  la  beauté 
et  de  la  vérité,  de  la  contemplation  sous  toutes  ses 
formes  et  surtout  de  la  céleste,  s'il  en  devient  moins 
humain  et  moins  divin,  moins  utile  à  la  divinité  et 
à  l'humanité  répandues  en  nous  tous,  qu'il  écoute 
ce  conseil  de  l'Apôtre  : 

«  Frères,  je  i>oudrais  que  vous  fussiez  sans  sol' 
Ucitude.  Celui  qui  n'est  pas  marié  a  souci  des  choses 
du  Seigneur,  il  cherche  à  plaire  au  Seigneur;  celui 
qui  est  marié  a  souci  des  choses  de  ce  monde,  il 
cherche  à  plaire  à  sa  femme,  et  il  est  divisé.  De 
même  la  femme  qui  n'a  pas  de  mari,  la  vierge  a 
souci  des  choses  du  Seigneur,  elle  cherche  à  être 
sainte  de  corps  et  d'esprit;  mais  celle  qui  est  mariée 
a  souci  des  choses  du  monde,  elle  cherche  à  plaire 
à  son  mari.   »  (I  Cor.,  vu,  32-35.) 

Saint  Paul  ne  parle  ici  que  du  célibat  religieux  ; 
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mais  la  doctrine  est  générale,  elle  s'applique  à  la 
haute  vie  en  tout  ce  qu'elle  a  de  supérieur  à  «  ce 
monde  ».  Ce  monde,  c'est  tout  ce  qui  passe,  c'est 
ce  qui  brille  et  s'évanouit,  c'est  ce  que  guette  la 
mort,  dût  la  mort  différer  ses  sévices  durant  un 
temps  qui  suffise  à  nos  illusions.  La  vie  passe,  la 
fortune  passe,  les  établissements  passent,  les  cons- 
tructions sociales  et  politiques  passent;  la  vérité 
ne  passe  pas,  la  beauté  ne  passe  pas,  le  progrès 
moral  en  toutes  ses  formes,  cela  ne  passe  pas  ;  cela 
concerne  donc  non  les  moyens  de  la  vie  et  ses  phases 
transitoires,  mais  son  fond  éternel,  ses  caractéris- 
tiques essentielles,  son  but. 

Il  est, bien  entendu  que  le  but  ainsi  marqué  ne  se 
réalise  pleinement  que  dans  une  autre  existence; 
mais  ici  il  est  figuré,  ébauché,  possédé  en  son  germe. 
Or,  un  germe  de  l'éternel  a  plus  de  poids  que  toutes 
les  réalisations  passagères  ;  l'ébauche  sublime  est 
préférable  au  tableau  banal  ;  la  figure  de  la  vie  est 
plus  précieuse  que  la  réalité  de  la  mort. 

C'est  là,  au  fond,  ce  qu'on  entend,  quand  on  dit  de 
la  virginité  qu'elle  nous  fait  vivre  une  vie  angélique. 
11  ne  s'agit  nullement  de  mépriser  la  chair.  Qui  vise- 
rait à  une  vie  angélique  en  ce  sens-là  mériterait  l'iro- 
nie de  Pascal  :  c<  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  » 
Nous  avons  notre  espèce  et  ne  prétendons  pas  en 
sortir.  Mais  préférer  l'esprit,  ce  n'est  pas  nier  notre 
espèce,  puisque  précisément  notre  espèce  est  carac- 
térisée par  l'esprit;  ses  ressources  sont  destinées  à 
l'esprit;  ses  fonctions  visent  l'esprit;  avant  tout  nous 
sommes  des  êtres  spirituels  et  immortels.  Donc, 
quand  il  en  est  besoin,  qu'on  sacrifie  tout  à  l'esprit, 
c'est  l'ordre  par  excellence. 


158  Lk  VIE  CATHOLIQUE. 

Ce  sera  sans  doute  un  héroïsme  ;  mais  un  grand 
psychologue  l'a  dit  :  «  C'est  dans  l'héroïsme  que  se 
tient  caché  le  mystère  de  la  vie  (1).  »  De  la  vraie 
vie,  c'est  l'héroïsme  qui  trouve  le  sens;  en  s'y  don- 
nant, il  pousse  l'humain  à  la  plus  haute  réalisation 
de  lui-même,  et  de  ce  fait  seul  il  sert  la  race  et  pré- 
pare l'avenir;  car  toute  valeur  éminente  est  à  l'égard 
des  masses  un  ferment. 

Il  faut  apprendre  a  ce  temps  affairé,  si  affairé  qu'il 
en    oublie    les    affaires   suprêmes,  si   positif    qu'il 
cultive  l'utopie  d'en  bas,  celle  qui  s'éloigne  du  réel 
non  moins  que  la  chimère  ;  il  faut  lui  apprendre  que 
les  individualités  sacrifiées  en  apparence  au  point  de 
vue  de  la  productivité  humaine  sont  en  réalité  les 
plus  productives.  Jean-Baptiste  au  désert  a  plus  de 
fécondité  humaine  qu'un  mauvais  mari  ;    Pascal   à 
Port- Royal  combat  la  dépopulation  plus  efficacement 
que  le  ministre  paillard  ou  l'insouciant  prolétaire 
dont  la  nichée  s'égare  aux  ruisseaux  de  Montmartre. 
Mettez  un  bon  prêtre  dans  une  paroisse  ou  un  groupe 
de  missionnaires  dans  un  pays,  leur  action  morali- 
satrice, si  elle  est  acceptée,  aura  des  effets  dans 
chaque  conscience  individuelle,  dans  chaque  foyer, 
dans  chaque  hameau,  et  l'ascension  régulière  de  la 
population  y  trouvera  plus  de  gages  que  dans  une 
législation  affolée  ou  une  propagande  criarde.  Marier 
de  tels  hommes,  croit-on  que  co  serait  ajouter  à  nos 
chances  de  repeuplement? 

Les  sources  de  la  vie  ne  sont  pas  toutes  où  les 
situe    l'évidence    grossière.   Directement,   c'est    la 

(1)  William  James,  Le*  Variété»  de  l'Expérience  religieme. 
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famille  qui  produit  des  hommes,  mais  indirectement 
c'est  la  vertu,  en  famille  ou  en  solitude. 

C'est  un  enfantillage  de  penser  que  plus  il  y  aura 
de  familles,  plus  il  y  aura  d'hommes,  surtout 
d'hommes  qui  comptent.  Cela  n'est  vrai  que  des 
familles  saines,  intactes  physiquement,  intellectuel- 
lement, moralement,  et  fécondes.  Des  avortons,  il  y 
en  aura  toujours  trop,  des  crétins  aussi,  des  malan- 
drins encore  bien  plus,  et  les  familles  stériles,  mul- 
tipliées, à  quoi  servent-elles? 

Or,  pour  la  multiplication  des  familles  saines, 
fécondes  et  utiles,  la  virginité  joue  un  rôle  de  pre- 
mier plan.  C'est  tellement  vrai  —  saint  Ambroise  le 
remarquait  déjà  —  que  plus  il  y  a  de  vierges  dans 
une  contrée,  plus  la  population  augmente.  On  ne  s'en 
doute  pas  ;  mais  on  se  doute  de  si  peu  de  choses  I  Les 
grands  observateurs  ont  noté  que  toutes  les  manifes- 
tations de  la  vie  sont  étroitement  solidaires,  que  la 
hausser  sur  un  point,  c'est  forcer  la  vie  générale  à 
monter.  Quand  vous  soulevez  une  maille  d'un  filet, 
tout  se  soulève.  Introduisez  dans  une  société  soit  un 
saint,  soit  un  très  grand  homme,  aussitôt  notre  uni- 
vers croît.  L'art  d'une  époque  tient  à  trois  ou  quatre 
individualités  qui  ont  entraîné  les  autres  ;  toute  la 
chimie  moderne  est  fille  de  Lavoisier  et  de  Paâteur  ; 
les  sports  reposent  sur  les  grands  champions,  les 
industries  sur  quelques  réussites  géniales.  En  toute 
spécialité,  la  masse  suit,  les  élites  dirigent. 

Pourra-t-on  nier  que  dans  le  domaine  moral,  un 
grand  renoncement  et  une  orientation  de  toute  la  vie 
vers  des  fins  supérieures  jouent  un  rôle  d'entraîne- 
ment? 


LA  VIE  CATHOLIQUE. 


r>e  libre  célibat  a  pour  premier  avantage  de  con- 
soler et  d'encadrer  les  célibataire^  forcés,  de  soutenir 
leur  courage  en  leur  montrant  que  sans  foyer,  sans 
amour,  on  n'est  pas  pour  cela  sans  bonheur  et  sans 
fruit.  Vertueux,  il  prouve  la  possibilité  des  disci- 
plines sexuelles  imposées  à  tous  les  états  et  sans  les- 
quelles la  société  se  corrompt.  Ne  pourra-t-on  pas 
se  vaincre  là  où  se  vaincre  est  reconnu  nécessaire, 
lorsque  le  célibat  se  vainc  toujours  ?  Le  jeune  homme 
avant  mariage,  les  époux  hors  des  limites  de  leur 
droit,  les  délaissés,  les  veufs,  les  navigants  et  les 
itinérants  trouveront  là  une  conviction  vivante,  un 
encouragement,  un  exemple. 

Le  milieu  moral  où  se  développent  les  familles 
sera  ainsi  purifié  ;  il  sera  élevé  du  fait  des  préoccu- 
pations supérieures  qui  animent  les  vierges  ;  les  vices 
et  les  médiocrités  exerceront  moins  d'action;  les 
héros  de  la  vie  sexuelle  seront  les  porte-drapeau 
autour  desquels  se  rangent  de  plus  fidèles  et  de  plus 
ardentes  troupes. 

Qu'on  soit  bien  persuadé  de  ceci,  qu'oublient  nos 
repopulateurs  à  outrance  et  que  savent  seuls  les 
sociologues  adonnés  à  l'action  morale  :  le  mariage 
n'est  socialement  utile  que  s'il  est  vertueux;  tout  ce 
qui  le  conserve  en  sa  vertu,  le  redresse  ou  le  favo- 
rise est  donc  utile  de  son  utilité  à  lui,  outre  ce  qu'il 
y  ajoute  de  soi-même.  Le  célibat,  supérieur  de  soi 
dès  qu'il  s'oriente  vers  la  haute  vie,  mérite  encore  la 
louange  du  mariage,  quand,  au  profit  du  mariage, 
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il  rayonne  la  beauté  morale,  la  prêch<i,  la  facilite, 
exerce  avec  noblesse  le  renoncement  nécessaire  à 
toute  situation  et,  remportant  une  victoire  constante, 
aide  aux  victoires  partielles  et  obsédantes  du 
foyer. 


Le  célibat  n'a  vraiment  contre  lui  qu'un  argument 
un  peu  spécieux,  dont  se  contentent,  après  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  les  esprits  légers  ou  passionnés,  que 
d'ailleurs  ils  ont  soin,  par  une  curieuse  partialité  qui 
les  trahit,  de  n'appliquer  qu'à  la  virginité  catholique. 
Pour  savoir  ce  que  vaut  cette  institution,  dit  Jean- 
Jacques,  il  suffit  de  se  demander,  à  supposer  qu'elle 
fût  généralisée,  ce  que  deviendrait  le  genre  humain. 

Or,  saint  Thomas  d'Aquin  avait  répondu  depuis 
bien  longtemps  par  une  question  de  même  forme  : 
que  deviendrait  le  genre  humain  si  tout  le  monde 
était  soldat,  magistrat,  armurier,  laboureur?  Il  y  a 
des  rôles  sociaux  différents,  et  beaucoup  de  choses 
sont  nécessaires  auxquelles  il  n'est  pas  nécessaire 
que  chacun  prête  son  cœur.  A  la  nécessité  commune 
il  est  donné  satisfaction  par  le  fait  que  l'un  vaque  à 
tel  soin,  l'autre  à  tel  autre.  La  procréation  est  un  rôle 
d'espèce,  puisque  c'est  la  nutrition  de  l'espèce;  c'est 
donc  un  de  ces  rôles  qu'on  peut  se  partager,  au 
lieu  que  chacun,  cumulativément,  les  assume. 

Cette  réponse  invincible  a  convaincu  tous  les  gens 
sérieux  ;  mais  les  esprits  ailés  :  tel  saint  Augustin, 
tel  saint  Thomas  d'Aquin  lui-même  et,  de  nos  jours, 
au  milieu  de  ses  aberrations,  Tolstoï  ont  voulu  aller 
plus  loin.  Ils  ont  admis  l'hypotlièse  ;  ils  ont  envisagé 
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ce  qui  se  passerait  si  le  genre  humain  tout  entier  ve- 
nait à  vouer  la  virginité,  et  hardiment,  sans  redouter 
le  scandale  des  Homais,  qui  ont  toujours  de  l'Huma- 
nité plein  la  bouche  sans  bien  savoir  ce  que  c'est 
qu'une  humanité,  ils  ont  dit  :  Plût  à  Dieu  que  tous 
les  hommes  en  vinssent  là,  et  que  pour  le  royaume 
des  cieuocy  c'est-à-dire  pour  la  vérité,  la  beauté,  la 
conquête  morale  et  l'achèvement  humain  qui  en  res- 
sort, tous  fussent  disposés  à  oublier  la  chair  ! 

L'univers  périrait  ?  Sans  doute  ;  mais  l'univers  est 
comme  Pascal  malade  se  disant  à  lui-même  :  «  Les 
médecins  ne  te  guériront  pas,  car  tu  mourras  à  la  fin  ; 
c'est  Dieu  qui  rend  l'âme  et  le  corps  immortels.  « 
L'univers  périt  chaque  jour  ;  il  périra  un  jour  tout  a 
fait  ;  ce  n'est  qu'un  moribond  un  peu  tenace  auquel  on 
administre  au  hasard  des  drogues  qui  le  soutiennent 
sans  le  sauver  :  ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'au  lieu 
de  se  traîner  dans  de  perpétuels  recommencements 
toujours  dérisoires,  il  pérît  en  beauté,  dans  un  mo- 
ment de  perfection  épanouie  et  encore  avide? 

La  société  arrivée  tout  entière  à  ce  point  d'enno- 
blissement et  de  pure  aspiration  aurait  rempli  son 
rôle  ;  sa  mission  serait  achevée  ;  les  siècles  préfixés 
pour  son  évolution  utilitaire  seraient  révolus  ;  l'huma- 
nité, décidée  à  valoir  et  non  pas  seulement  à  durer, 
à  se  déployer  en  qualité  et  non  pas  seulement  en 
nombre,  pourrait  être  transportée  sans  dommage  là 
où  elle  doit  monter  et  où  il  y  a  intérêt  qu'elle  monte 
au  plus  tôt,  si  elle  n'attend  plus  rien  du  temps  qui 
s'écoule.  On  lui  dirait  :  Ta  préparation  est  finie,  ta 
vie  adulte  commence,  tu  as  vaincu  le  péché  d'origine, 
tu  as  reconquis  l'Eden  spirituel,  tu  as  retraversé  la 
matière  et  tu  consens  au  règne  de  l'esprit  qui  était  le 
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but  de  ton  stage  terrestre  :  va!  attachée  déjà  et  atta- 
chée sans  contradiction  à  ce  qui  est  ta  fin,  tu  mérites 
de  te  voir  ouvrir  ce  trésor  que  voile  ta  condition  mor- 
telle ;  le  «  parfait  »  peut  venir  pour  toi;  tu  mourras, 
mais  comme  le  soleil  du  soir,  en  gloire  et  pour  briller 
dans  un  autre  monde  ;  entre  et  épanouis-toi  dans  la 
joie  de  ton  Seigneur  (1). 

Ainsi  envisagée,  la  virginité  n'est  plus  seulement 
ce  moyen  d'élévation  et  de  purification  dont  nous 
plaidions  tout  à  l'heure  l'efficacité  ;  elle  est  un  but, 
ou  plutôt  elle  est  un  moyen  supérieur  vers  lequel 
s'oriente  le  moyen  inférieur  du  mariage.  On  se  marie 
afin  que  le  monde,  imparfait  maintenant  et  livré  à  la 
chair,  arrive,  par  la  chair  même  sanctifiée  et  conte- 
nue, par  la  chair  multipliée  en  de  nouveaux  êtres,  là 
où  d'emblée  la  virginité  se  plante,  à  savoir  le  royaume 
de  Dieu  et  ce  qui  le  définit  :  la  vie  spirituelle. 

En  d'autres  termes,  le  mariage  c'est  le  temps  ;  la 
virginité  chrétienne  c'est  l'éternité  dans  le  temps; 
«  ce  qui  est  de  Dieu  »,  «  ce  qui  est  du  monde  »  ;  tels 
sont  leurs  deux  domaines,  et  comme  le  monde  coule 
vers  Dieu  et  le  temps  vers  l'éternité,  le  mariage  chré- 
tien est  le  serviteur  de  la  virginité  chrétienne,  servi- 
teur qui  reçoit  les  plus  hauts  services,  comme  nous 
servons,  nous,  humains,  en  perpétuelle  dette,  le  Dieu 
qui  nous  donne  tout. 


(1)  Sailli  Augustin,  dans  son  traité  du  Bien  conjiujal  (c.  x)  résume 
ainsi  ces  pensées  :  «  .l'en  entends  qui  murmurent.  Quoi!  diseiitils, 
si  tous  voulaient  s'abstenir  de  toute  œuvre  de  chair,  comment  suh- 
sisterait  le  genre  humain?  —  IMût  i\  Dieu  (|ue  tous  le  voulussent  '. 
pourvu  que  ce  fut  dans  la  charité,  d'un  cœur  pur,  dune  conscience 
droite  et  d'une  fol  sans  feinte.  Beaucoup  plus  vile  la  cité  de  Dieu 
serait  remplie,  tandis  que  serait  accélérée  la  fin  do  ce  monde.  » 


XV 
LA  VIGILANCE  SUR  SOI-MÊME 


La  vie  pure  est  un  don  de  Dieu  ;  la  vie  pure  est  en 
même  temps  un  résultat  et  une  conquête  :  c'est  ce  que 
sous-entend  la  double  prescription  du  Seigneur  plus 
que  jamais  opportune  en  une  matière  où  le  péril 
abonde  :  «  Veillez  et  priez,  afin  de  ne  pas  entrer  en 
tentation.   »  (Mattli.,  xiv  88.) 

Nous  ne  pouvons  à  nous  seuls  escompter  la  victoire, 
là  où  il  s'agit  de  terrasser,  ainsi  que  portait  l'ins- 
cription antique,  la  Victorieuse  des  {>ainqueurs; 
mais  nous  devons  déployer  de  notre  part,  outre  un 
elîort  de  résistance  au  moment  de  l'attaque,  un  effort 
de  prévention,  de  prudence  avertie,  de  vigilance. 

La  vigilance  s'imposera  d'autant  mieux  qu'une 
seule  défaite  en  un  tel  combat  peut  décider  de  la 
guerre.  Rien  d'insolent  comme  une  passion  après  un 
premier  succès.  Ceux  qui  croient  se  délivrer  en 
capitulant  s'illusionnent.  Toute  passion  a  un  cœur 
d'esclave  :  résistez-lui,  elle  se  range;  cédez-lui,  elle 
abuse.  La  passion  entre  toutes  servilc  est  plus  que 
toutes  sous  cette  loi.  Les  médecins  de  l'âme,  et  aussi 
ceux  du  corps  savent  que  se  prêter  aux  provocations 
génésiques,  c'est  les  exaspérer  ^et  s'acheminer  vers 
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la  servitude.   Là  surtout  il  est  vrai  de  dire  :  «   Qui 
commet  le  péché  est  esclave  du  péché.  » 

Par  contre,  quiconque  s'abstient  et  soutient  les 
assauts  devient  plus  libre.  Le  succès  réussit.  La 
discipline  est  cause  de  discipline.  On  veut  ;  on  triom- 
phe de  soi;  on  veut  ensuite  plus  aisément  et  l'on 
triomphe  avec  moins  de  risques.  Des  concessions 
faites  à  l'ennemi  l'enhardiraient,  une  réaction  déci- 
sive l'apaise. 

Or,  cette  réaction  et  la  vigilance  qu'elle  suppose 
doivent  se  caractériser  d'après  les  dangers  spéciaux 
qui  menacent  la  vertu,  d'après  les  pièges  de  l'adver- 
saire. Saint  Thomas,  qui  a  si  profondément  étudié 
le  cœur  humain  et  dont  les  travaux  sur  les  passions 
sont  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  pensée  et  de  la 
charité  doctrinale,  cite  trois  obstacles  à  la  pureté  do 
la  vie  :  les  délices  corporelles^  les  cogitations  mal- 
saines,  les  aspects,  colloques  et  imprudentes  fré^ 
quentalions  de  l'autre  sese. 

Les  remèdes  seront  donc,  dit-il  :  contre  les  délices 
corporelles,  la  surveillance  et  la  macération  de  la 
chair;  contre  les  cogitations  malsaines,  la  prière, 
la  contemplation  des  choses  supérieures,  l'étude,  la 
pensée  sainte,  la  fuite  de  l'oisiveté,  le  travail  et  l'ac- 
ceptation des  gènes  salutaires  ;  enfin,  contre  les  im- 
prudentes fréquentations,  le  choix  et  la  solitude. 
Programme  oîi  la  sagesse  de  Dieu  et  celle  de  l'homme 
se  rencontrent,  où  peuvent  entrer  et  se  ranger  sans 
lacune  toutes  les  observations  de  la  perspicacité  et 
les  leçons  de  l'expérience  (1). 

Qu'entend  notre  docteur  par  ces  délices  du  corps 

(1)  Cl.  Saint  Thomas,  opusc.  xvni,  c.  xix. 
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dont  il  parle  avec  quelque  emphase  où  se  cache  la  plus 
précise  et  la  plus  positive  sagesse  ?  Il  vise  la  satis- 
faction des  sens,  dont  le  rôle  est  de  servir  et  qui 
promptement,  si  on  leur  permet  de  se  servir  eux- 
mêmes,  en  viennent  à  des  complicités  qui  nous 
perdent. 

Les  yeux  qui  errent  sur  tout  objet,  sur  toute  per- 
sonne qui  parfois  les  guette,  sur  tout  spectacle  ten- 
tateur —  cas  fréquent  à  une  époque  oùla  licence  des 
exhibitions,  des  étalages  de  toute  espèce,  des   kios- 
ques, des  boutiques,  des   murailles  illustrées,   des 
films  et  des  toilettes  s'aggrave  d'hypocrisie  en  invo- 
quant le  nom  sacré  de  l'art;  les  yeux  au  départ  sim- 
plement curieux,  à  la  fin  pleins  d'adultère,  selon  le 
mot  effrayé  de  l'apôtre  saint  Pierre  (IlPetr.,  ii,  14); 
les  oreilles  qui  se  prêtent  aux  discours  douteux,  aux 
envahissements  et  aux  enveloppements  d'une  musi- 
que lascive,  aux  harmonies  anémiques  dont  les  blan- 
dices  détendent  la  volonté  en  exaltant  le  cœur  ;  l'o- 
dorat qui  recherche,  ou   en  tout  cas  rencontre,   au 
delà  de  ses  griseries,  les  suggestions  perverses  ;  le 
g'oùt  qui  aspire  et  fait  se  répandre  en  nous  les  fumées 
delà  matière,  préparant  cet  enivrement  qui  annihile 
la  vie  supérieure  au  profit  de  la  chair  ;  le  toucher  qui 
se  satisfait  dans  les  délicatesses,  les   mollesses,  les 
paresses  et  les  multiples  complaisances,  attentif  au 
bien-être  et  ennemi  de  toute  bienfaisante  rigueur  : 
tels  sont  nos  adversaires  ;  dans  leurs  machinations  gît 
le  secret detoute  luxure;  le  reste  en  partira  et  y  fera 
retour. 

La  chair,  qui  est  par  destination  au  service  de  l'es- 
prit, peut  devenir  ainsi,  par  toutes  ses  puissances, 
hostile  à  l'esprit;  elle  «    conç'olte  contre  l'esprit  » 
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(Galates,  v,  17);  elle  devient  une  «  chair  de  péché  », 

selon  l'expression    de  l'Epître  aux  Romains  (viii,  3) 

et  au  lieu  d'être  «   spirituels  même  dans  la  chair, 

comme  un  mot  d'Augustin  nous  y  invite,  nous  risquons 

d'être  charnels  môme  dans  notre  esprit  (1)  ». 

Contre  cet  amoindrissement  qui  par  nature  est 
progressif  à  un  double  titre  :  pour  chaque  sens,  du 
fait  d'un  entraînement  qui  se  précipite  toujours 
davantage;  pour  tout  l'être,  en  raison  de  l'influence 
de  chaque  sens  sur  tous  et  de  tous  sur  chacun,  que 
faut-il?  Des  habitudes  de  vigilance,  de  fermeté,  de 
virilité  un  peu  coupante  au  besoin,  d'hygiène  rude 
à  la  façon  des  athlètes  et  des  hommes  de  sport;  un 
sommeil  mesuré,  des  exercices,  de  l'hydrothérapie 
tonifiante,  de  l'action  au  lieu  des  longues  paresses 
et  de  l'oisiveté  tentatrice  ;  ensuite,  un  pacte  rigou- 
reux avec  ses  yeux,  avec  tous  ses  sens,  un  refus  de 
s'attarder  dans  des  impressions  jouisseuses,  fussent- 
elles  exemptes  de  reproche,  uniquement  parce 
qu'elles  s'opposent  à  une  rigueur  Spartiate  indispen- 
sable à  notre  vertu  ;  enfin,  un  sage  régime  alimentaire 
dont  l'importance  est  ici   capitale. 

Je  ne  m'excuse  point  de  rappeler  cela  à  ceux  qui 
croient  que  la  vertu  ne  réclame  de  restrictions  que 
sur  son  propre  domaine.  Tout  se  tient;  tout  se  tient 
dans  la  société,  disions-nous,  tout  se  tient  à  plus 
forte  raison  dans  l'homme. 

La  prudence  médicale  et  la  prudence  chrétienne 
sont  en  ce  point  d'accord.  On  nous  empoisonne  sciem- 
ment, avec  ces  menus  qui,  au  lieu  de  force  réelle, 

(1)  Saint  Augustin,  Cité  de  Dieu,  XIV,  xv,  1. 
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nous  donnent  Texcitation  factice  et  les  rhumatismes, 
et  au  surplus,  selon  l'expression  brutale  d'un  méde- 
cin excédé  de  nos  pratiques  absurdes  et  sensuelles, 
«  on  nous  nourrit  comme  des  étalons  ». 

«  La  plus  petite  habitude  d'empire  sur  soi  en  ce 
qui  concerne  la  nourriture,  écrit  Emerson,  a  des  effets 
heureux  qu'on  ne  saurait  estimer  facilement  (1).  » 
Tous  les  maîtres  de  la  vie  spirituelle  ont  affirmé  que 
c'est  par  là  qu'il  faut  commencer,  et  ils  nous  recom- 
mandent tout  autant  que  les  hygiénistes  l'aliment 
sain,  léger,  principalement  végétal,  inférieur  en 
quantité  à  ce  qu'un  appétit  pleinement  obéi  appelle 
son  dû,  écartant  tout  mets  excitant  et  toute  boisson 
enivrante. 

Saint  Jérôme  n'a  pas  craint  d'exprimer  avec  éner- 
gie cette  dépendance  mutuelle  de  la  vertu  et  de 
l'alimentation  austère.  Il  écrit  (Contre  Jovinien,* 
livre  H)  et  à  sa  suite  saint  Thomas  répète  :  «  Sine 
cerere  et  Bacchoy  f'"')^^^  Venus  »;  ce  que  je  traduis 
décemment  ainsi  :  chassez  l'abus  dans  les  viandes 
et  le  vin,  la  luxure  s'apaise  (2). 

«  Cogitations  malsaines  »,  ajoutait  notre  grand 
docteur.  En  effet,  l'ébullition  permanente  de  l'ima- 
gination n'est  pas  compatible  avec  la  discipline  des 
mœurs.  Une  tête  fraîche  est  la  garantie  d'un  cœur 
calme  et  d'une  vie  correcte.  Un  cercle  pernicieux 
s'est  vite  installé  entre  ce  que  le  Père  Lacordaire 
appelle  le  sens  dépravé  et  le  cerveau  en  fièvre.  Un 
savant  n'ignore  pas  et  un  chrétien  doit  savoir  qu'une 
étroite  liaison  existe  entre  l'image  et  le  fait  en  pareille 

(1)  Emerson,  La  Conduite  de  la  vie,  trad.  Dugard,  p.  138,  Colin,  éd. 

(2)  S.  Th.  lia.  Ila^  (|.  cxLvii,  art.  1. 
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matière.  L'image  pousse  à  raction;  l'aclion  réagit 
sur  l'imagination;  le  rêve  morbide  est  le  pourvoyeur 
du  vice.  La  raison  catholique  doit  enrayer  dès  son 
point  de  départ  ce  qui  lui  est  si  grièvement  contraire; 
elle  doit  veiller  sur  les  ardeurs  d'une  faculté  traîtresse, 
comme  la  gardienne  d'un  l'eu. 

C'est  en  relevant  ce  danger  qu'un  psychologue  a 
parlé  de  «  chasteté  psychique  ».  Il  entend  dénoncer 
certaines  rêveries,  mais  aussi  les  conversations  où 
elles  s'alimentent,  les  lectures  et  auditions  qui  les 
relancent  et  fournissent  leur  matière  d'éclosion. 

En  France  particulièrement,  nous  paraissons 
affectés  de  cette  plaie.  Dans  certains  cercles,  dès 
qu'on  ne  daube  plus  le  prochain  et  à  moins  qu'on 
ne  traite  rapidement  de  ses  affaires,  on  ne  parle 
que  dé  cela;  ce  ne  sont  que  potins,  historiettes,  plai- 
santeries grivoises,  récits  de  prouesses  réelles  ou 
imaginaires,  propos  vifs  ou  grossiers  que  les  plus 
distingués,  parfois,  affectionnent. 

Notre  littérature  reflète  et  satisfait  cette  pro- 
pension; notre  théâtre  la  met  en  œuvre.  Je  ne  parle 
pas  des  lieux  et  des  œuvres  de  perdition  ;  je  mets  à 
part  les  «  moulins  »,  les  brasseries,  les  cafés-concerts, 
les  casinos  peuplés  de  nudités  et  la  pornographie 
littéraire  qu'un  chrétien  abhorre;  mais  le  théâtre 
mondain  et  la  littérature  à  la  mode,  ceux  que  fré- 
quentent et  absorbent  les  honnêtes  gens,  que  couronne 
l'Académie,  que  la  gloire  récompense,  font  ce  qu'ils 
peuvent  pour  incendier  l'imagination  et  entraîner  la 
vie  là  où  ils  en  ont  montré  la  figure. 

Vous  lisez  le  livre  et  vous  regardez  la  scène  :  peh 
dant  ce  temps  pactise  en  vous  un  acteur  secret.  Les 
maladies  morales  qu'on  dépeint  vous  gagnent;  leur 
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contagion  est  secondée  par  Teffet  du  beau,  à  supposer 
que  le  beau  ne  soit  point  contaminé  par  certaines 
outrances.  Plus  l'artiste  a  de  talent,  plus  il  saura  ou 
pourra  séduire;  l'eau-forte  mordra  plus  profondé- 
ment dans  les  tailles  savamment  croisées.  Tout  est 
là  comme  dans  la  vie  la  plus  passionnée,  tout  y  est 
comme  dans  nous-mêmes  ;  l'auteur  nous  livre  à  nous 
et  à  autrui  dans  ce  quïl  y  a  en  nous  et  en  autrui  de 
plus  périlleux.  Mieux  vaudrait  qu'on  nous  exilât,  par 
une  heureuse  diversion  digne  de  l'art,  des  régions 
basses  où  nous  ne  sommes  que  trop  ramenés  !  Du 
moins,  si  l'on  ne  nous  défend  pas,  qu'on  nous  respecte, 
et  quant  à  nous,  sachons  dédaigner  et  condamner, 
fussent-elles  belles  de  forme,  toutes  ces  images 
réduites  et  exaltées  du  désordre  humain. 

Ceux  qui  prétendent  que  cela  ne  leur  nuit  pas  sont 
peut-être  sincères,  de  cette  demi-sincérité  qu'on  a 
envers  soi-même  ;  mais  à  coup  sûr  ils  sont  bien  in- 
conscients. Une  suggestion  permanente,  des  images 
mentales  à  foison  et  toutes  dans  le  même  sens,  des 
maximes  insinuées  et  indéfiniment  variées,  desapho- 
rismes  répétés  qui  surprennent  le  jugement,  l'égarent 
et  désorientent  l'intelligence,  des  tableaux  de  vie  qui 
sont  pour  la  pensée  comme  un  logement  gratuit,  un 
garni  où  elle  est  invitée  à  s'installer  après  l'avoir 
distraitement  traversé,  je  n'imagine  guère  que  cela 
soit  anodin  !  Que  chaque  conscience  s'interroge  ;  mais 
on  sera  prêt,  je  crois,  à  concéder  qu'on  trouverait 
une  sécurité  plus  grande  dans  les  occupations  d'es- 
prit conseillées  par  saint  Thomas  :  la  prière,  la  médi- 
tation des  choses  élevées,  l'étude,  les  saines  pensées, 
le  travail,  l'acceptation  des  gênes  laborieuses. 
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L'aveu  s'impose  en  tout  cas  tout  à  fait  formel  s'il 
s'agit  non  plus  d'imprudences  verbales  ou  imagina- 
tives,  d'approches  lointaines  du  feu,  mais  du  danger 
immédiat  provoqué  par  des  fréquentations  sans  sa- 
gesse. 

Les  moralistes  catholiques  ont  déployé  une  subti- 
lité merveilleuse  dans  l'analyse  des  ressorts  délicats 
et  redoutables  mis  enjeu  dans  certaines  assiduités. 
Je  sais  telle  page  de  saint  Bonaventurc  qui  jetterait 
dans  l'admiration  les  plus  aigus  de  nos  psycholo- 
gues. Saint  Augustin,  en  quatre  paroles,  enferme 
beaucoup  de  sens,  quand  il  dit  :  «  Un  amour  spi- 
rituel en  engendre  un  alîectucux,  l'afTectueux  un 
complaisant,  le  complaisant  un  familier,  le  familier 
un  charnel.  »  «  On  commence  parye  crois  en  Dieuy 
disait  saint  Grégoire,  et  l'on  termine  par  la  résur- 
rection  de  la  chair.  » 

Cela  n'est  point  fatal  ;  mais  ce  qui  l'est,  c'est  que 
affronter  le  péril  sans  sauvegardes  entraîne  la  cliute 
et  engrène  l'habitude  mortelle.  «  Le  serpent  est  trop 
enlacé  à  leur  cou,  disait  des  femmes  le  Père  Lacor- 
daire,  pour  qu'on  s'en  approche  sans  crainte  (1).  » 
La  réciproque  est  vraie,  et  le  proverbe  espagnol  dit 
la  vérité  complète  en  ces  mots  un  peu  rieurs,  mais 
profonds  :  «  L'homme  est  d'éloupe,  la  femme  de 
feu,  et  le  diable  souffle  dessus.  » 

Qu'on  sache  donc  pratiquer  en  ce  point  une  réserve 
austère  ;  qu'on  s'assure  par  la  vigilance  et  d'autrui  et 
de  soi;  que  les  libertés  permises  soient  permises  en 
effet  non  seulement  par  les  convenances  extérieures, 
qui  sont  ici  de  très  utiles  barrières,  mais  par  les 

(1)  Lacordaire,  Lettres  à  des  Jeunes  gens.  Lettre  21*. 


172  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

sentiments  qu'on  y  met;  que  l'âme  commente,  quand 
les  gestes  parlent;  que  les  discours  soient  limpides, 
sans  équivoques  et  sans  secrètes  invites  ;  qu'on 
choisisse  ses  relations;  qu'on  ne  s'attarde  pas  en 
d'interminables  et  trop  intimes  colloques;  qu'on 
aime  la  solitude  laborieuse,  non  le  désœuvrement 
qui  laisse  la  voie  ouverte  à  tous  les  excès. 

Les  amitiés  permanentes,  plus  à  redouter,  quand 
elles  sont  dangereuses,  que  les  fréquentations  de 
passage,  doivent  plus  encore  éveiller  notre  circons- 
pection. «  Toute  notre  vie.  écrit  Lacordaire,  dépend 
des  personnes  avec  lesquelles  nous  vivons  familière- 
ment. La  familiarité  accoutume  aux  choses  en  même 
temps  qu'aux  personnes,  et  ce  qui  d'abord  nous  pa- 
raissait odieux,  abject  finit  par  entrer  dans  nos 
habitudes.  L'oreille  se  blase;  le  cœur  perd  de  sa 
prudence,  l'esprit  de  sa  clarté;  on  finit  par  aimer  ce 
qui  repoussait,  et  des  paroles  on  arrive  aux  actes, 
qui  achèvent  de  nous  corrompre.  C'est  l'histoire  de 
la  propagation  du  mal  sur  la  terre  (1).  » 

Pour  cette  raison,  et  puisqu'enfin  la  sauvegarde 
par  excellence,  en  matière  de  passion  sexuelle  comme 
en  toute  passion,  c'est  d'élever  le  débat  et  de  se  dé- 
fendre des  envahissements  inférieurs  par  l'envahis- 
sement du  sublime,  l'essentiel  est  de  se  jeter  dans 
l'amour  divin. 

«  Celui-là  est  chaste,  dit  saint  Augustin,  qui  exclut 
le  feu  par  le  feu,  l'amour  par  l'amour  (2).  »  «  On  ne 


(1)  Lacordaire,  Lettres  à  des  jeunes  r/ens. 

(2)  Saint  Augustin,  De  Bono,  conjug.,  c.  ii. 
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peut  vivre  sans  plaisir,  ajoute  saint  Thomas  ;  celui 
qui  se  prive  de  plaisirs  supérieurs  en  vient  aux 
charnels  (1).  » 

Les  plaisirs  supérieurs  se  trouvent  dans  la  nature, 
dans  l'art,  dans  l'étude  fructueuse,  dans  la  vie  de  fa- 
mille, dans  l'action  noble  et  dans  d'heureuses  rela- 
tions avec  nos  semblables  ;  mais  ils  fleurissent  au 
sommet  dans  l'amour  de  Dieu.  Tel  est  le  feu  dont 
parle  saint  Augustin,  tel  l'amour  qu'il  propose.  Dans 
la  fréquentation  divine,  dans  l'amour  divin  et,  hu- 
mainement, dans  tout  ce  qui  reflète  authentiquement 
l'objet  ineffable  —  mais  à  la  condition  de  relier  tout 
à  l'amour  divin  pour  que  tout  y  trouve  sa  mesure  et 
sa  forme, —  nous  possédons  la  garantie  souhaitée,  la 
certitude  qu'un  vil  appétit  n'aura  pas  raison  de  la 
dignité  chrétienne. 

De  toute  manière  il  faut  vivre  haut  ;  mais  la  hauteur 
de  nos  pensées,  de  nos  fins  et  de  nos  activités  n'est 
jamais  plus  importante  que  lorsqu'il  s'agit  d'éloigner 
des  bas-fonds  un  être  enclin  par  ses  deux  natures  à 
tous  les  extrêmes,  qui  veut  monter  dès  qu'il  prend 
conscience  de  soi,  et  qui  pourtant  hésite  ou  retombe 
dès  que  le  moteur  aérien  qui  le  soulève  cède  à  la 
pesanteur  qui  accroche  à  sa  nacelle  toute  la  m^sse 
de  la  terre  dont  il  est  issu. 

(I)  Somme  théol.,  Ua  \\x,  (|.  xxxv,  art.  4,  ad-2m. 


XVI 
LA  VIE  MORTIFIÉE 


La  vie  pure  est  incompatible  avec  une  âme  débri- 
dée et  une  chair  sans  contrainte  ;  les  impulsions  les 
plus  dangereuses  ne  peuvent  être  enrayées  que  si 
l'on  a  réduit  auparavant  les  obscures  volontés  qui 
procèdent  en  nous  de  la  déviation  originelle  et  qui 
en  perpétuent  les  effets. 

Théoriquement,  on  pourrait  croire  que  ne  pas  céder 
suifit  et  que  résister  au  courant  est  tout  l'office  du 
rameur;  mais  l'expérience  fait  voir  cette  attitude 
trompeuse,  et  ne  pas  se  violenter,  ne  pas  ramer  en 
arrière,  c'est  aller  à  la  dérive  promptement.  La  tem- 
pérance veut  l'abstinence  et  l'abstinence  la  mortifi- 
cation. 

Contentons-nous  de  ce  dernier  mot,  sous  lequel 
on  a  coutume  de  ranger  ce  qu'exige  à  cet  égard  la 
vie  catholique,  et  disons,  sans  nous  enfermer  désor- 
mais dans  la  considération  de  Tunique  chasteté, 
quelle  raison  d'être  générale,  quels  motifs,  quelles 
occasions,  quelles  formes  la  mortification  peut  pré- 
senter à  notre  pensée  réfléchie  et  à  notre  bon  vou- 
loir. 
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La  raison  d'être  générale  de  la  mortification,  c'est 
de  nous  dépouiller  de  nous-mêmes,  afin  de  revêtir 
Jésus-Christ,  ainsi  que  dit  l'Apôtre.  Nous-mêmes, 
dis-je,  non  en  nos  valeurs  et  en  nos  heureuses  ac- 
quisitions, mais  en  notre  égoïsme,  en  nos  défectuo- 
sités, en  cet  amour  intempérant  qui  milite  contre  le 
bien  et  prépare  nos  défaites  morales. 

Je  dois  aimer  en  moi  tout  ce  que  Dieu  y  a  fait; 
mais  je  dois  détester  et  tenter  de  détruire  ce  que 
j'y  ai  fait,  à  savoir  le  mal  et  ce  qu'y  a  fait  le  mal 
commun  répandu  dans  la  race  sous  le  nom  de  concu- 
piscence. 

En  dépit  de  son  accent  cruel  qui  paraît  évoquer 
la  mort,  le  mot  mortification  ne  vise  donc  pas  un 
amoindrissement,  mais  une  plénitude  ;  il  n'est  pas 
question  de  détruire,  mais  de  créer;  on  ne  veut  pas 
abaisser,  mais  grandir  ;  cette  mort  est  pour  la  vie  ; 
c'est  la  mort  de  la  mort  en  expectative,  en  réalité  par- 
tielle et  en  perpétuelle  menace  ;  c'est  la  destruction 
de  l'obstacle  et  l'écartement  de  la  broussaille  qui 
obstrue  le  chemin.  On  brise  pour  restaurer  ;  on  coupe 
pour  faire  croître;  on  émonde  la  ramure,  on  pince 
le  bourgeon,  on  taille  l'arbre. 

Aussi  doit-on  se  garder  de  laisser  la  mortification 
empiéter,  comme  on  se  garde,  par  elle,  de  laisser 
empiéter  ce  qu'elle  comprime.  Tout  veut  sa  mesure. 
Il  est  une  fausse  mortification  qui  diminue  l'homme 
et  qui  par  contre-coup  accroît,  au  lieu  de  l'atténuer, 
sa  misère  morale,  surtout  son  orgueil.  Cette  sorte 
de  mortification  est  un  suicide  ;  c'est  un  holocauste 
aux  dépens  de  la  vraie  vie,  c'est  l'olfrande  d'une  ra- 
pine, disait  saint  Jérôme.  L'autre  est  une  double  hy- 
giène dont   protitent   l'âme  et  le  corps;   ceux  qui 
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Font  pratiquée  en  ont  goûté  les  effets  et  ont  laissé 
dans  l'histoire  la  trace  de  ses  œuvres. 

On  connaît  la  longévité  des  ascètes  anciens  ;  on 
sait  aussi  leur  fermeté  et  leur   pureté   d'âme. 

On  raconte  que  la  cour  romaine  étant  saisie  d'un 
projet  d'adoucissement  à  la  règle  des  chartreux, 
une  délégation  composée  de  centenaires  partit  pour 
Rome,  y  apportant,  pour  soutenir  son  intention  de 
persévérer  dans  les  us  anciens,  l'argument  de  sa 
présence. 

Saint  Antoine  vécut  105  ans,  ne  se  nourrissant 
guère  que  de  pain  et  d'eau,  auxquels  il  ajouta  sur 
le  tard  des  légumes.  Avec  un  régime  presque 
pareil,  Jacques  l'ermite  vécut  104  ans,  l'abbé  Théo- 
dose 105,  saint  Paul  d'Egypte  113,  et  tous  furent 
des  ardents,  des  agissants.  La  mortification  corpo- 
relle a  l'ait  de  ces  hommes  des  forts  ;  la  mortification 
spirituelle  unie  à  l'autre  en  a  fait  des  saints. 

Sans  parler  de  ces  héros,  qui  sont  les  porte-fanion 
de  l'armée  pénitente,  il  est  certain  que  la  vie  dure 
offre  sur  la  mollesse  et  le  facile  contentement  une 
supériorité  incomparable.  L'austérité  est  une  gar- 
dienne; elle  assainit,  allège  et  assouplit;  elle  rend 
plus  résistant,  plus  alerte  et  plus  vigoureux;  en 
réduisant  les  besoins,  elle  brise  les  servitudes  ; 
elle  rejoint  la  nature  et  coupe  court  à  cet  infini  du 
désir  que  nulle  satisfaction  passagère  ne  contente 
jamais. 

Pièce  à  pièce  et  en  toute  notre  vie,  spirituelle  ou 
temporelle,  la  concupiscence  nous  dévore  ;  le  sen- 
timent du  besoin  nous  accable  :  la  mortification  nous 
délivre  et  nous   sauve  du  mal;  elle  nous  préserve 
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des  excès;  elle  rétablit  les  conditions  de  la  poussée 
naturelle  et  surnaturelle  des  êtres  ;  elle  nous  con- 
duit, comme  saint  Paul,  à  ne  pas  nous  attarder 
dans  la  considération  de  ce  qui  nous  manque,  car 
nous  savons,  à  son  exemple,  nous  suffire  avec  ce 
que  nous  avons,  vwre  dans  le  dénuement  ou  dans 
r abondance,  être  rassasiés  ou  avoir  faim,  être  en 
joie  ou  dans  la  détresse.  On  est  bien  fort  quand  on 
est  ainsi,  et  l'esclavage  de  la  chair  ou  de  l'esprit  dé- 
voyé ne  nous  fait  plus  risquer  les  derniers  malheurs. 


Il  convient  de  distinguer  trois  raisons  particulières 
pour  lesquelles  la  mortification  s'impose  au  chrétien  : 
rompre  en  nous  de  pernicieuses  attaches,  expier  nos 
fautes,  en  réparer  les  efïets. 

Même  quand  notre  volonté  est  droite,  il  y  a  tou- 
jours au  fond  de  notre  être  une  complaisance  pour 
les  choses  d'en-bas,  une  attirance  à  laquelle  provi- 
soirement l'homme  vertueux  se  soustrait,  mais  qui 
le  laisse  en  constant  péril  et  alourdit  sa  marche.  Là 
est  cette  inquiétude  dont  parle  l'Ecriture,  qui  afflige 
les  hommes,  le  Joug  pesant  qui  courbe  les  fils 
d'Adam  depuis  le  jour  ou  ils  sortent  du  sein  de 
leur  mère  jusqu'à  celui  de  leur  sépulture  dans  le 
sein  de  la  mère  commune.  (Eccli.,  xl,  1.) 

La  mort  chrétienne  nous  exonère  tout  à  fait  de  ce 
fardeau;  elle  donne  satisfaction  au  vœu  de  l'Apôtre: 
Qui  îue  délivrera  de  ce  corps  de  mort  (Rom.,  vu, 
24)  :  avant  elle,  la  mortification  opère  une  délivrance 
partielle  et  dissipe  quelque  peu  cet  alourdissement 
qui  aggrave  notre  vie  morale. 
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La  mort,  en  retournant  toute  Tâmevers  sa  source, 
abolit  l'attraction  redoutable  infligée  à  Tesprit  par 
son  alliance  avec  l'impure  chair  ;  à  son  tour,  la  mor- 
tification nous  dégage,  et  c'est  aussi  en  nous  retour- 
nant, en  nous  reliant,  par  la  charité,  à  Celui  qui  est 
le  maître  des  éléments  dont  nous  fûmes  esclaves. 

INIais  pour  que  la  purification  soit  complète,  la 
mortification  terminale  pousse  plus  loin,  elle  livre 
aux  dissolvants  de  la  nature  et  au  scalpel  du  ver 
sépulcral  ce  qui  reste  de  nous,  pour  qu'ils  le  morti- 
fient encore  et  l'amènent  au  quasi-néant  de  cette  ma- 
tière pure  avec  laquelle  tout  se  construit. 

Sous  la  terre,  dans  le  secret  que  la  verdure  ou  la 
dalle  recouvre,  un  suprême  détachement  s'accom- 
plit ;  l'égoïsme  fondamental  désarme  ;  cette  sensua- 
lité dont  chaque  cellule  vivante  est  complice,  dont 
chaque  organe  du  corps  était  l'instrument  est  vain- 
cue jusqu'en  sa  dernière  palpitation  ;  la  chair  tombe, 
minée  par  cette  force  amie  qui  lui  avait  donné  l'être 
en  son  temps  et  qui  en  son  temps  le  lui  retire;  le 
corps,  en  s'évanouissant,  achève  son  service,  après 
avoir  trouvé  dans  l'essor  de  l'âme  l'assurance  de 
son  propre  avenir. 

Quel  mystère  et  quelle  consolation,  dans  ce  désar- 
roi dernier,  dans  ce  sauve-qui-peut  de  la  nature  phy- 
sique où  le  croyant  voit  une  chute  d'entraves  !  Elle 
est  réduite  à  rien  en  apparence,  la  fragile  construc- 
tion immortelle;  mais  comme  l'ascète  qui  \qt  cent  ans 
et  ne  détruit  en  soi  que  de  la  mort,  notre  chair  abat- 
tue touche  la  suprême  force  :  dans  son  quasi-néant 
elle  trouve  Dieu;  par  la  mort  elle  vivra.  Toutefois, 
c'^st  à  la  condition  d'avoir  accepté  la  mort  lente  et 
la  mort  dernière,  et  d'avoir  anticipé,  dans  la  mesure 
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qui  convient  à  chaque  destinée,  le  travail  salutaire 
de   dissolution. 

Les  énergies  pécheresses  doivent  être  anéanties  : 
en  attendant  qu'elles  le  soient  tout  à  fait,  on  les  mo- 
dère, on  les  contracte.  Se  mortifier,  c'est  devancer 
librement  le  tombeau  et  se  rattacher  à  la  vie  qui  ne 
meurt  pas  en  renonçant  partiellement  et  vertueuse- 
ment à  la  vie  qui  meurt;  c'est  opprimer  la  chenille 
rampante  et  venimeuse  dans  les  gaines  de  la  nymphe 
et  de  la  chrysalide,  en  faveur  du  papillon. 

Nos  péchés  exigent  aussi  une  mortification  qui  à 
leur  égard  prend  le  caractère  d'un  énergique  désa- 
veu et  d'une  réparation  prévoyante.  Nous  ne  pouvons 
trop  dire  non  à  ce  qui  est  pour  nous  le  mal  suprême 
et  paraît  comme  un  mal  de  Dieu;  un  non  effectif, 
déclaré  par  une  opposition  à  ce  qui  causa  et  peut 
causer  encore  notre  chute  est  la  coupure  la  plus  nette 
et  le  plus  eOicace  regret. 

D'autre  part,  il  faut  réparer;  il  le  faudra,  quel- 
que jour,  immanquablement;  tout  se  paie;  le  volon- 
taire dévoyé  de  la  jouissance  coupable  appelle 
l'involontaire  douloureux.  Le  pécheur  le  sait;  s'il 
est  juste  et  s'il  aime  la  justice  de  Dieu,  comme 
une  charité  recouvrée  l'y  engage,  il  doit  y  consentir 
et  s'associer  tout  au  moins  de  cœur  à  ces  reprises 
de  l'ordre  éternel  qui  ne  laisse  sans  réaction  nulle 
action  perturbatrice.  Mais  s'il  est  sage,  il  voudra 
anticiper  librement,  comme  librement  il  anticipe  la 
mort. 

Du  reste,  le  motif  en  est  le  même;  car  comme  la 
mort  est  une  purification,  elle  est  aussi  une  expia- 
tion.   «  Siipendiun?  peccaii  mors  :  la  mort  est  le 
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salaire  du  péché  »,  dit  l'apôtre.  L'ouvrier  malfaisant, 
en  acceptant  librement  de  mourir,  que  ce  soit  sous 
la  forme  dernière  ou  sous  la  forme  atténuée  d'une  vie 
pénitente,  se  rachète  à  de  moindres  frais  ;  il  utilise 
les  grâces  de  ce  monde,  sachant  que  dans  l'autre  il 
n'y  a  que  des  rétributions  exactes  ;  il  profite  de  sa 
chute  pour  se  hausser  ;  la  beauté  et  le  mérite  d'une 
libre  justice  le  décorent  ;  en  réparant,  il  gagne  ;  en 
guérissant  son  organisme  spirituel,  il  Taccroît;  ses 
larmes  lui  deviennent  un  pain,  ainsi  que  dans  le 
psaume;  en  ajoutant  ce  qui  manque  à  la  passion  du 
Christ,  il  sauve  et  lui  et  ceux  que  le  Christ  lui 
associe  —  car  il  ne  faut  jamais  oublier,  même  en 
matière  si  étroitement  personnelle,  les  effets  d'une 
surabondance  damour. 

Enfin,  les  ruines  que  nos  fautes  réitérées  accumu- 
lent en  nous,  cette  dégénérescence  morbide  qui  en 
résulte,  ces  habitudes  qui  s'aggraveront,  ce  détermi- 
nisme entraîné  par  une  loi  d  accélération  ainsi  que 
dans  toute  chute,  cette  débilité  que  notre  conscience 
contracte  à  chaque  degré  de  son  envahissement  par 
le  mal,  la  mortification  y  pourvoit.  Le  sacrifice  volon- 
taire redresse  et  ranime,  enraye  les  habitudes,  ré- 
génère les  vertus,  fait  revivre  les  mérites;  cette 
mort  crée  vraiment  de  la  vie.  «  Sans  cesse,  écrit 
saint  Paul,  nous  portons  en  notre  corps  la  mor- 
tification de  Jésus,  afin  que  la  vie  de  Jésus  aussi 
se  manifeste  en  nos  cojps.  »  (II   Cor.,  iv,  10.) 


Les  occasions  de  la  mortification  sont  innombra- 
bles et  infiniment  varices.  On  y  peut  distinguer  celles 
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que  le  devoir  suscite,  celles  que  la  Providence  nous 
prépare,  celles  que  nous  nous  créons  à  nous-mêmes. 

Les  mortifications  du  devoir  sont  de  toutes  les 
plus  fructueuses,  et  sans  doute  elles  s'imposent  au 
titre  de  devoirs,  mais  quant  à  l'intention  pénitente 
elles  sont  libres. 

Qui  dit  devoir  dit  renoncement;  le  bien  a  son  cor- 
tège de  peines,  il  ordonne  des  sacrifices  ou  oblige  à 
traverser  des  difficultés  que  la  volonté  de  mortifica- 
tion la  plus  raffinée  aurait  peine  à  rendre  plus  rudes. 
Le  devoir  professionnel,  la  fidélité  quotidienne  aux 
règles  de  vie,  les  vertus  familiales,  la  croix  pesante 
des  rapports  mutuels,  la  bonne  humeur  et  la  préve- 
nance quand  volontiers  nous  serions  aigris  ou 
moroses,  c(3  sont  là  des  exigences  qui  ne  chôment  pas 
et  ne  nous  épargnent  pas;  le  chrétien  généreux  en 
devrait  faire  sa  pénitence  permanente  ;  il  y  gagnerait 
de  protéger  son  esprit  de  mortification  contre  les 
périls  de  caprice  et  d'orgueil  qui  sont  toujours  à 
redouter  hors  de  ces  cadres  rigoureux  et  modestes. 

La  Providence  se  charge,  en  surcroît,  de  nous  im- 
poser ses  volontés.  Quand  elles  sont  mortifiantes, 
ces  volontés  ne  peuvent  devenir  nôtres  et  travailler 
à  notre  bien  qu'au  prix  d'un  renoncement,  car  l'es- 
prit propre  et  la  spontanéité  n'y  pourraient  suffire. 

Tout  recevoir  de  la  main  de  Dieu  et  envisager  les 
éi)reuves  cdrnme  un  échange  d'amour  entre  lui  et 
nous,  lui  les  chargeant  de  nous  former  et  de  nous 
gratifier,  nous  les  accueillant  avec  une  paix  et  une 
filiale  soumission  qui  sont  un  témoignage,  telle  est 
alors  la  mortification.  Seulement  après,  il  convient 
d'ajouter  de  son  cru.  D'ailleurs,  ce  sont  les  mêmes 
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qui  disent  oui  et  qui  se  trouvent  entraînés  par  la 
générosité  de  cette  acceptation  à  des  œuvres  libres. 
Le  bien  aussi  entraîne. 

Quand  on  en  est  là  et  que  sous  le  contrôle  de  l'obéis- 
sance on  s'est  bien  exercé  contre  soi,  il  arrive  qu'on 
vous  prenne  au  mot  et  que  de  là-haut,  anxieux  de  votre 
progrès,  on  vous  dise  comme  Jésus  à  saint  Pierre  en 
lui  annonçant  ses  prochaines  épreuves  :  «  Quand  in 
étais  plus  Jeune,  tu  te  ceignais  toi-même  et  tu  allais 
oii  tu  coulais^  mais  quand  tu  seras  neux,  tu  éten^ 
dras  les  mains...  et  un  autre  te  ceindra  et  te  mènera 
Qii  tu  ne  s>oudras  pas,  »  (Jean,  xxi,  18.) 


Observons,  pour  finir,  que  la  mortification  peut 
revêtir  trois  formes  fondamentales  sur  lesquelles  il 
n'est  pas  nécessaire  d'insister  ici,  car  toutes  requiè- 
rent le  même  esprit  selon  qu'elles  sont  rapportées 
à  la  vertu  d'une  âme  pénitente.  11  y  a  la  mortification 
des  sens  et  de  fémotivité;  ïa  mortification  de  l'esprit 
par  l'humilité  et  le  refrènementdes  curiosités  vaines; 
la  mortification  du  vouloir  par  le  détachement  du 
cœur,  labnégation,  le  rejet  de  cet  amour-propre  qui 
est  la  plaie  de  la  spiritualité  et,  dans  le  temporel 
même,  pour  la  science  comme  pour  la  pratique, 
recueil  de  tout  progrès. 

L'inconscience  coutumière  et  le  paganisme  con- 
temporain auront  donc  beau  jeu;  ils  pourront  se 
rebeller,  se  refuser  dans  de  multiples  occasions,  et 
ils  pourront  maudire  cette  gêneuse  qui  entrave  tout 
et  qui   obscurcit   tout   :    l'Église  pénitente.    Mais 
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l'Eglise  pénitente  continuera  sa  route,  précédée  de 
la  croix.  Quoi  qu'e^  pense  la  folie  humaine,  la  mor- 
tification est  une  fructification^  et  c'est  à  ce  titre 
qu'on  y  exhorte.  I^à  sont  les  sources,  ou  si  l'on  veut 
les  conditions  de  la  vraie  vie.  Les  païens  mêmes 
l'ont  reconnu  ;  on  retombe  au-dessous  d  eux  en  dégé- 
nérant de  la  vertu  stoïque;  un  Hippocrate,  un  Démo- 
crite,  un  Socrate,  un  Platon, voire  un  Epicure,  qu  on 
présente  comme  un  jouisseur,  feraient  la  leçon  à 
notre  vie  sensuelle. 

L'Eglise  a  dû  se  relâcher  beaucoup,  en  matière 
corporelle,  de  ses  anciennes  rigueurs;  j'ai  dit  que 
l'hygiène  n'en  est  pas  d'accord;  elle  l'a  fait  parce 
que  les  lois  ne  sont  jamais  bienfaisantes  quand  les 
mœurs  et  les  libres  spontanéités  ne  s'y  adaptent 
point.  L'Église  attend;  elle  se  contente  d'un  bataillon 
sacré  pour  mener  la  lutte  ardente  contre  la  chair. 
En  tout  cas,  pour  l'esprit,  elle  n'admet  pas  de  délais 
et  ne  connaît  pas  de  dispenses. 

De  toute  manière,  exigible  ou  non,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre  forme,  la  mortification  est  une 
nécessité  de  la  vertu;  elle  en  est  un  couronnement; 
elle  procure  à  la  vie  catholique  ses  sauvegardes  et 
au  champ  du  Seigneur  la  haie  d'épines  lleuries  qui  le 
défend,  l'embaume  et  en  achève  la  beauté  au  nom 
des  sacrifices  de  l'amour. 


XVII 
LA    VIE    TENTÉE 


La  vigilance  et  la  mortification  protègent,  à  elles 
deux,  la  vie  catholique;  elles  préviennent,  elles 
réparent  et  elles  fortifient;  elles  soulagent  la  vertu 
en  écartant  ses  plus  graves  périls,  tout  au  moins 
ceux  en  face  desquels  le  secours  de  Dieu  et  notre 
propre  énergie  devraient  manquer,  puisqu'une 
imprévoyante  lâcheté  en  serait  responsable. 

Toutefois,  il  ne  faut  espérer  d'aucune  pratique  ni 
d'aucune  précaution  une  pleine  assurance.  La  ten- 
tation est  une  fatalité  ;  comme  la  maladie,  elle  nous 
menace  et  nous  arrive  de  partout.  La  santé  de  l'âme 
pourrait-elle  être  mieux  garantie  que  celle  du  corps  ? 
Elle  l'est  d'une  certaine  façon,  car  la  vertu,  de  sa 
nature,  est  stable,  elle  s'enracine  dans  l'esprit  et 
met  en  cause  le  Saint-Esprit,  où  il  n'est  point  de 
caprice  ;  mais  en  raison  des  mille  accidents  de  notre 
vie  morale  et  de  la  débilité  du  vouloir,  la  santé  de 
l'âme  est  souvent  plus  fragile  que  celle  du  corps. 
Nous  sommes  toujours  en  péril  de  maladie;  nous 
sommes  toujours  en  danger  de  chute. 

«  Autrefois,  disait  un  homme  d'esprit,  je  comptais 
sur  moi  ;  maintenant,  je  compte  avec  moi  »  ;  «  sans 
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moi,  je  me  porterais  à  merveille  »,  insistait  un 
autre  ;  tous  deux  marquaient  la  cause  qui  rend  pour 
nous  les  crises  et  les  tentations  toujours  imminentes. 
Nous  sommes  nos  propres  ennemis.  Quelque  péril 
que  je  voie  devant  moi  et  quelque  monstre  qui  m'ap- 
paraisse,  je  ne  puis  rien  rencontrer  de  pire  que  moi- 
même.  Rien  plus  que  moi  ne  saurait  s'opposer  à  moi. 
Et  la  raison  en  est  dans  cette  étrange  contradiction 
relevée  par  saint  Paul  quand  il  dit  :  «  Je  prends  plai- 
sir à  la  loi  de  Dieu  selon  l'homme  intérieur  ;  mais 
je  çois  dans  mes  membres  une  autre  loi  qui  lutte 
contre  la  loi  de  ma  raison  et  qui  me  rend  captif  de 
la  loi  du  péché,  qui  est  dans  mes  membres.  » 
(Rom.,  VII,  23.) 

C'est  là  seulement  qu'est  la  source  des  dangers 
qui  nous  viennent  du  dehors  ;  l'échange  vital  nous 
est  onéreux  parce  que  d'intimes  complicités  nous 
trahissent.  La  citadelle  de  l'esprit,  si  la  défense 
n'était  divisée,  serait  imprenable. 

Mais  le  fait  est  ainsi;  le  mal  est  lié  à  nous  comme 
le  cadavre  au  vivant  dans  le  supplice  antique.  La 
tentation  nous  suit,  nous  harcèle  et  prend  toutes 
les  formes;  elle  trompe  l'intelligence,  elle  séduit 
l'imagination,  elle  dévie  le  cœur,  elle  enchaîne  ou 
précipite  le  vouloir,  elle  excite  ou  amortit  les  sens, 
elle  construit  des  romans  dans  les  tètes  et  organise 
leur  réalisation  au  rebours  d'une  droite  vie.  Quand 
la  conscience  ne  l'accueille  pas,  elle  utilise  l'incons- 
cience; quand  la  violence  lui  réussit  mal,  elle  exploite 
la  ruse.  Le  charme,  l'artifice,  l'entraînement,  la 
fureur  sont  déployés  tour  à  tour  et  parfois  ensemble. 
Tout  ce  manège  se  répète  à  chaque  phase  du  jour  et, 
plus  en  large,  à  chaque  phase  de  la  vie. 
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En  effet,  les  occasions  de  la  tentation  sont  celles  de 
la  vie  même  ;  la  tentation  s'accommode  de  la  paix  au- 
tant que  du  tumulte,  de  la  société  comme  de  la  soli- 
tude, du  silence  comme  de  la  parole,  de  Toisiveté 
comme  des  œuvres,  de  la  grandeur  comme  de  l'hu- 
milité, de  la  richesse  et  de  la  pauvreté,  delà  douleur 
et  de  la  joie,  du  sommeil  et  de  la  veille,  de  la  vie  la 
plus  ardente  et  des  extrémités  de  la  mort. 

La  tentation  ne  craint  personne;  elle  s'attaque  aux 
puissants  comme  aux  faibles  et  aux  saints  comme  aux 
pécheurs.  11  est  bien  vrai  que  les  pécheurs  l'excitent 
déplus  en  plus  à  mesure  qu'ils  y  succombent;  mais 
l'homme  vertueux  la  provoque  aussi  d'une  certaine 
façon,  car  les  réactions  d'une  nature  contrainte  sont 
parfois  redoutables.  Habile  à  se  déguiser,  elle  sait 
se  plier  aux  temps,  aux  lieux  et  aux  personnes;  elle 
est  oiseau  et  souris,  elleestloup  et  brebis,  elle  vogue 
en  plein  azur  et  elle  grignote  dans  l'ombre,  elle  pro- 
tège et  dévore,  elle  est  bonasse,  elle  est  perfide,  elle 
est  dévote,  elle  est  zélée,  elle  est  dévouée,  et  elle 
tend  à  ruiner  tout  ce  qu'elle  touche. 

Ajoutez  à  cela  que  Satan,  dont  le  chef-d'œuvre, 
a-t-on  dit,  a  été  de  faire  douter  de  lui,  mène  sous  le 
fanion  de  la  tentation,  en  liaison  avec  toutes  les 
troupes  qu'elle  peut  assembler,  sa  guerre  immortelle. 
Salir  en  nous  l'image  de  son  Dieu,  parce  qu'il  ne 
peut  l'atteindre  en  lui-même,  et  cracher  à  la  face  du 
Christ  en  ses  membres  vivants  et  innombrables,  c'est 
là  son  triomphe.  Nul  n'échappe  à  ses  perfidies,  les 
saints  moins  que  les  autres.  Aussi  ne  faut-il  pas 
croire  que  le  vrai  chrétien  diffère  du  tiède  chrétien 
en  ce  qu'il  est  moins  tenté,  mais  en  ce  qu'il  est  mieux 
averti,  mieux  armé,  plus  décidé  contre  la  tentation. 
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Les  précautions  imposées  par  une  telle  accumu- 
lation de  menaces  ont  été  relevées.  Je  n'en  ai  parlé 
qu'à  l'égard  des  tentations  do  la  chair,  mais  la  por- 
tée de  l'avertissement  était  générale.  J'ajoute  seule- 
ment qu'il  faut  se  garder  de  la  fausse  sécurité.  «  Rien 
n'est  plus  tranquille  qu'une  poudrière  cinq  minutes 
avant  l'explosion  »,  a  dit  quelqu'un. 

Uœiif  a  Vair  d'être  en  marbrée  aidant  d'être  casséy 

prononce,  dans  son  panier,  la  vieille  poule  de 
Chantecler.  «  Quelquefois,  observe  le  Père  Lacor- 
daire,  la  sécurité  même  est  un  péril,  parce  qu'on  ne 
veille  pas  sur  son  cœur  (1).  » 

Je  n'insiste  pas  non  plus  sur  ce  que  j'ai  dit  de  la 
nécessité  d'une  résistance  initiale;  elle  nous  est  in- 
culquée par  le  proverbe  :  principiis  obsta,  faites 
obstacle  ailx  principes  des  choses. 

Le  mal,  en  commençant,  crée  un  petit  modèle, 

dit  encore  la  vieille  poule,  a  Un  mauvais  penchant 
est  d'abord  un  passant  dans  notre  âme,  puis  il  de- 
vient un  hôte,  puis  il  ordonne  en  maître  »,  ainsi 
s'exprime  le  Talmud.  C'est  de  tous  côtés  que  nous 
arrive  ici  la  sagesse. 


A  regard  des  grands  assauts,  on  ne  peut  recom- 
mander que  deux  tactiques,  mais  conjointement, 
l'une  sans  l'autre  étant  de  la  plus  certaine  et  de  la 
plus  radicale  impuissance  :  il  faut  s'armer  d'une 
énergie  indomptable  et  recourir  à  Dieu. 

(1)  Lettroa  à  il  en  jeunes  gêna.  Lettre  il«. 
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Les  saints  nous  ont  donné  de  ces  exemples  d'é- 
nergie où  se  prouvent  tout  à  la  fois  la  véhémence  de 
la  tentation  et  l'opportunité  du  remède.  Saint  Benoît 
se  jetait  dans  un  buisson  d'épines,  et  le  type  du 
moine  moderne,  Lacordaire,  renouvelait  volontiers 
cet  exploit,  dont  la  tradition  avait  semblé  perdue. 
Saint  Thomas  poursuivait  une  tentatrice  avec  un 
tison.  Saint  François  disait  à  une  autre,  en  se  cou- 
chant contre  un  brasier  :  «  Si  vous  m'aimez  comme 
vous  le  dites,  venez  avec  moi  sur  ce  lit.  »  Saint  Jé- 
rôme a  traversé  toute  l'histoire  de  l'art  en  dévoilant 
son  corps  décharné,  une  tête  de  mort  à  côté  de  lui, 
un  caillou  dans  sa  main,  prêt  à  frapper  et  au  besoin 
à  déchirer  sa  poitrine,  tout  tendu  vers  son  crucifix, 
comme  s'il  disait  :  J'ajouterai  mes  blessures  aux 
vôtres,  Seigneur,  afin  que  la  vertu  de  vos  souffrances 
secoure  mes  alarmes. 

En  cette  image  d'une  résistance  héroïque  et  sup- 
pliante, nous  trouvons  tout  le  programme  du  chré- 
tien en  tentation.  Le  chrétien  ne  doit  pas  compter 
sur  Dieu  sans  compter  sur  soi  ;  le  chrétien  ne  doit 
pas  lutter  en  ne  s'appuyant  que  sur  soi.  Être  fort, 
c'est  supputer  et  utiliser  toutes  ses  ressources  pro- 
pres ;  mais  ce  n'est  pas  nécessairement  avoir  en  soi 
toute  sa  force.  L'homme  seul  n'est  jamais  fort;  com- 
ment le  serait-il,  si  d'abord  il  n'existe  pas?  L'homme 
seul  n'existe  pas.  Notre  être  est  suspendu  à  tout 
l'ensemble  de  l'univers  et  à  Celui  qui  le  porte  ;  notre 
puissance  consiste  en  notre  alliance  avec  les  forces 
de  l'univers  et  avec  la  force  de  Dieu.  La  chaleur,  la 
lumière,  la  cohésion  des  corps,  l'expansion  des 
fluides,  l'électricité,  le  magnétisme,  les  radiations 
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obscure^,  les  chutes  d'eau,  les  marées,  les  courants, 
la  force  de  gravitation,  voilà  ce  qui  nous  rend  forts, 
et  au  moral  il  y  a  les  forces  invisibles,  et  au  départ 
de  toutes  les  forces,  il  y  a  Dieu. 

«  Ma  grâce  te  suffit  )>,  dit  le  Seigneur  à  Paul  :  elle 
suffit  avec  Paul  ;  aussi  Paul,  plein  de  courage  en  dépit 
de  son  apparent  désespoir,  Paul,  après  avoir  crié 
et,  si  j'ose  dire,  hurlé  de  détresse  en  cette  clameur 
d'un  accent  si  poignant  :  «  Malheureux  homme  que 
je  suis,  qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort!  » 
Paul  en  revient,  apaisé,  à  ces  confiantes  déclarations 
où  la  grâce  triomphe  :  «  Je  puis  tout  en  Celui  qui 
me  fortifie  »  (Philipp.,  iv,  13);  «  Quand  je  me  sens 
faible^  c'est  alors  que  je  suis  fort  »  (II  Cor.,  xii,  10). 

La  tentation  est  «  une  lutte  toute  divine  »,  disait 
Epictète.  II  l'entendait  quant  à  son  enjeu,  car  il 
s'agit  de  la  royauté  de  l'âme  et  de  son  avenir;  mais 
c'est  aussi  une  lutte  divine  parce  que  Dieu  y  inter- 
vient. Dieu,  notre  moi  supérieur,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  notre  transcendante  et  intime  force. 

La  prière  sera  donc  ici  l'indispensable  recours  ;  il 
faut  s'y  jeter  comme  le  chien  à  la  nage,  en  luttant  et 
en  regardant  la  rive.  La  Bible  est  pleine  des  appels 
angoissés,  jamais  découragés  de  l'âme  en  bataille. 
«  0  Dieu,  viens  à  mon  aide,  hdte-toi  de  me  secourir)) 
(Ps.  Lxix,  2).  «  0  Dieu,  je  souffre  violence,  réponds 
pour  moi  »  (Isaïe,  xxxviii,  14).  «  J'étends  mes  mains 
vers  toi,  mon  âme  est  devant  toi  comme  une  terre 
sans  eau  »  (Ps.  cxlii,  6).  «  Délivre-moi,  Seigneur, 
et  sers-moi  de  caution  auprès  de  toi-même  ;  qui 
donc  me  frapperait  dans  ta   main  »  (Job.    xvii,  8). 

Quand  pieu  se  dérobe  et  paraît  lointain,  il  faut  le 


190  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

tirer  et  nous  l'adapter  comme  un  engin  de  sauvetage  ; 
quand  le  Christ  dort  en  nous,  il  faut  le  réveiller  pour 
qu'il  apaise  la  tempête  intérieure  comme  il  calma 
l'autre.  Quilserassaisisse,  lui,  notre  «  tête  »  auréo- 
lée, en  ses  membres  troublés,  parfois  presque  vain- 
cus ;  qu'il  verse  et  entretienne  en  nos  cœurs  humi- 
liés sa  gloire  et  sa  force. 

* 

A  ces  conditions,  il  ne  conviendra  pas  au  chrétien 
d'user  de  timidité  dans  les  épreuves  de  sa  vie  mo- 
rale. Il  faut  avoir  peur  de  chercher  la  tentation;  il 
ne  faut  pas  avoir  peur  de  la  rencontrer.  Il  arrive 
que  les  maladies  épidémiques  atteignent  les  peureux 
et  qu'elles  épargnent  les  autres.  «  Personne,  dit 
Dieu  dans  le  Dialogue  de  Catherine  de  Sienne,  ne 
doit  avoir  peur  d'aucune  bataille,  parce  que  j'ai  fait 
de  tous  des  forts  ;  je  leur  ai  donné  une  volonté  intré- 
pide en  la  trempant  dans  le  sang  de  mon  Fils  (1).  » 

-Les  charnels,  qui  cèdent  toujours,  se  croiraient 
volontiers  le  jouet  d'une  fatalité.  Que  peuvent-ils  ? 
le  péché  est  leur  vraie  nature.  Dans  de  telles 
pensées,  on  en  vient  à  douter  de  la  vertu  des  autres. 
Hypocrites,  sournois,  ou  bien  alors  empotés,  ratés, 
oies  blanches,  rêveurs  hors  la  vie  :  telles  sont  les 
épithètes  qu'on  hasarde  à  l'adresse  des  lutteurs  et 
des  triomphateurs  du  devoir.  Pour  un  peu,  l'homme 
intègre  ne  compterait  point,  aux  yeux  de  vrai  vivant 
et  de  ses  historiographes,  et  si  lui-même  invite  à  la 
lutte  morale,  on  s'en  rit. 

{\)  Dialogue.  Trad.  Hurtaiid,  vh,  xui;  Lethiefleux  éd. 
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La  vie  des  saints  ne  cadre  point  avec  ce  trop  facile 
pessimisme.  La  tentation  a  visite  les  saints  et  ils 
l'ont  vaincue  ;  les  vrais  chrétiens,  qui  sont  de  leur 
lignée,  peuvent  la  vaincre  à  leur  suite.  Le  sang  du 
Christ,  c'est-à-dire  ses  mérites,  et  la  grâce,  seconde 
nature  viennent  à  bout  de  la  nature  corrompue.  11  y  a 
en  nous,  Dieu  ne  nous  désertant  pas  et  nos  cœurs  lui 
restant  attachés  par  une  fidélité  courageuse,  une 
«  volonté  intrépide  ».  La  croix  est  Tétai  qui  ne  per- 
met pas  à  nos  oscillations  d'atteindre  au  brisement, 
au  froissement  fatal.  La  croix  nous  garde,  quand 
nous  gardons  la  croix.  Comme  le  disait  naïvement 
le  Père  Barré,  minime,  à  saint  Jean-Baptiste  de  la 
Salle,  «le  parfait  chrétien  est  comme  le  coq  du  clo- 
cher, qui  tourne  à  tous  les  vents  sans  quitter  la 
croix.  » 

Les  avantages  de  la  tentation  découleront  de  ce  qui 
détourne  sa  nocuité  et  l'oblige  donc  à  travailler  pour 
nous,  car  une  telle  force  ne  peut  être  inerte.  «  Qui 
trébuche  sans  tomber  fait  un  plus  grand  pas.  »  La 
tentation  nous  éprouve  comme  l'eau  froide  l'acier  : 
elle  nous  trempe.  En  obligeant  à  se  défier  de  soi, 
elle  purifie,  détache,  humilie  utilement,  instruit;  en 
exigeant  le  recours  à  Dieu,  elle  dévoile  ses  bontés, 
rappelle  sa  protection  et  resserre  lamitié  entre  lui 
et  l'àme.  La  tentation  éprouve  Dieu  en  nous,  comme 
elle  nous  éprouve  en  lui. 

A  ce  double  point  de  vue,  les  passions  et  les  atta- 
ques du  dehors  sont  nos  éducatrices  ;  nos  côtés  fai- 
bles nous  fortifient;  nos  dangers  nous  sauvent.  La 
connaissance,  Tamour  s'accroissent  à  mesure  que 
par  la  menace,  Tappel,  le  secours  et  la  libre  coopé- 
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ration,  nous  avons  échangé  avec  Dieu  toutes  les 
lumières  et  tous  les  sentiments  qui  animent  la  vie 
morale. 

La  tentation  et  l'amour  de  Dieu,  c'est  Feau  et  le 
feu;  mais  l'eau,  quand  elle  tombe  sur  le  feu  d'une 
forge,  sur  un  feu  qui  réagit,  elle-même  devient  un 
feu  ou  un  adjuvant  du  feu;  elle  est  un  combustible 
pour  une  part,  un  comburant  pour  l'autre;  le  char- 
bon s'oxygène;  l'hydrogène  brûle;  le  fer  devient 
ardent,  et  le  marteau  fait  de  la  barre  informe  l'œu- 
vre d'art  ou  l'objet  utile.  Ainsi  se  conforme  à  Jésus- 
Christ  l'âme  attisée  et  aspergée  tour  à  tour  par  la 
grâce  et  par  les  eaux  de  la  tribulation,  hier  transie, 
aujourd'hui  brûlante. 

Il  s'ensuit  que  plus  la  tentation  aura  été  redoutable, 
plus  aussi,  n'étant  pas  vaincus,  nous  en  aurons  de 
profit.  Surmonter  un  entraînement,  c'est  capter  sa 
force,  comme  un  courant  entraîne  l'autre  et  en  grossit 
son  flot.  Ne  sait-on  pas  que  toute  vitesse  de  chute 
peut  devenir  une  heureuse  impulsion  d'où  l'action 
tire  ses  ressources?  La  marche  n'est  autre  chose 
qu'une  chute  en  avant;  le  marcheur,  toujours  titu- 
bant, se  reprend  et  progresse.  Creuser,  tailler,  fen- 
dre, frapper,  n'est-ce  pas  utiliser  la  chute  de  l'outil  ? 
Le  marteau-pilon  se  précipite  dans  un  effort  d'écra- 
sement, et  l'art  oblige  sa  masse  à  modeler  un  métal 
grossier,  à  estamper  une  pièce.  La  terre,  la  lune, 
les  comètes,  le  soleil,  tout  l'essaim  des  étoiles  et 
tout  l'orbe  inconnu  de  l'univers  tombent  dans  leurs 
trajectoires  d'une  chute  éternelle  que  compense  un 
éternel  et  égal  redressement. 

Admirons  donc  l'amoureuse  sagesse  qui,  dans  un 
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monde  racheté,  laisse  subsister  cet  ennemi  appa- 
rent, cet  ami  réel,  cet  agent  du  mérite,  ce  voisin  de 
la  grandeur  qui  s'appelle  le  péril.  La  tentation  et 
ses  effets,  sous  le  régime  de  la  grâce,  c'est  l'amour 
qui  s'en  va  et  qui  revient,  mais  qui,  en  s'en  allant, 
demeure  ;  car  partir  par  amour  et  revenir  par  amour, 
c'est  être  toujours  là. 

L'amour  est  là  où  l'on  aime.  L'amour  de  Dieu  est 
dans  la  tentation  parce  qu'il  est  dans  le  chrétien  tenté, 
dans  ses  ressources  pour  la  résistance,  dans  l'emploi 
qu'il  en  fait,  dans  le  progrès  qu'il  en  retire,  dans  le 
mérite  qui  en  est  le  fruit,  dans  la  joie  de  cette  vic- 
toire à  deux  qui  fait  dire  à  l'Apôtre  :  «  Volontiers, 
je  me  glorifierai  dans  mes  infirmités,  afin  que  la 
vertu  du  Christ  habite  en  moi.  »  (II  Cor.,  xii,  9.) 
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XVIII 
LA  VIE  PÉCHERESSE 


Nous  ne  pouvons  pas  échapper  à  la  tentation.  Du 
moins,  pourrons-nous  toujours  nous  garder  de  ses 
pièges?  Ne  pas  tomber  et  tirer  du  péril  les  utilités 
que  nous  avons  déduites,  ce  serait  tout  gain  ;  un  pa- 
reil succès  devrait  nous  faire  bénir  la  bataille. 
Malheureusement,  c'est  là  un  résultat  peu  en  rapport 
avec  notre  être  et  avec  les  conditions  de  notre  vie. 
Nous  sommes  trop  exposés;  nous  sommes  trop 
faibles.  La  chute,  évitable  en  théorie,  ne  l'est  en  fait 
que  pour  une  vertu  confirmée  ou  sauvegardée  comme 
celle  du  Christ  et  de  Marie  :  pour  nous,  tentation 
et  péché  s'avoisinent,  et  nous  sommes  obligés  de 
souscrire  à  cette  parole  de  l'apôtre  saint  Jean  :  «  Si 
nous  disons  que  nous  sommes  sans  péché,  nous 
nous  séduisons  nous-mêmes,  »  (I  Joan.,  i,  8.) 

C'est  un  proverbe  parmi  les  chrétiens  que  le  juste 
pèche  sept  fois  le  jour,  et  que  plus  on  se  purifie, 
plus  on  voit  en  soi  de  souillures.  Le  paysan  juge  sa 
maison  propre  quand  il  y  a  passé  le  râteau;  la 
femme  du  monde  veut  qu'on  époussète  jusqu'à  ce 
qu'elle  croie  expulsé  le  dernier  grain  de  poussière. 
Or,  qu'à  ce  moment  un  rais  de  soleil  pénètre  en  ce 
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logis  parfait,  et  Ton  voit  qu'une  nuée  impure  enve- 
loppe et  saupoudre  tout;  la  danse  d'atomes,  pareille 
à  un  essaim  de  moucherons  subitement  éclos,  défie 
nos  prétentions  impuissantes. 

Saint  Grégoire  disait  que  lorsqu'une  âme  est  pure 
et  sainte,  elle  pèche  toujours,  c'est-à-dire  qu'elle  se 
sent  en  faute  permanente,  du  fait  de  propensions 
imparfaitement  vaincues.  Nos  vertus  mêmes,  à  cet 
égard,  ne  sont  que  de  moindres  vices  ;  nous  n'opé- 
rons que  de  demi-conversions.  Nous  voyons  le  bien 
et  nous  lui  donnons  une  approbation  pleine  —  s>ideo 
melioray  proboque;  mais  le  plein  vouloir  ne  suit  pas  ; 
d'autres  vouloirs  se  mêlent  en  nous  aux  impulsions 
vertueuses  ;  l'égoïsme  orgueilleux  ou  sensuel  de- 
meure là,  et  c'est  assez  que  nous  n'ayons  pas  à 
avouer  finalement,  comme  le  poète  latin,  que  le  meil- 
leur cède  au  pire  : 

Video  meliora  proboque^  détériora  sequor. 

Aussi,  notre  vie  en  son  ensemble  est-elle  une  vie 
pécheresse,  même  sous  le  règne  de  la  grâce.  «  Le 
royaume  de  Dieu  est  en  nous  »,  et  aussi  le  royaume 
du  mal.  Nous  sommes  en  déficit  constant  par  rapport 
à  nos  dettes.  Un  inlini  de  perfection  nous  attire  et 
un  infini  d'imperfection  nous  retient,  pénétrant  d'une 
malice  secrète  nos  fugitifs  et  lamentables  instants. 

11  y  a  pourtant  des  degrés,  ou  pour  mieux  dire, 
il  y  a  deux  cas  de  vie  pécheresse  radicalement  dif- 
férents :  celui  qui  laisse  subsister  nos  attaches  cé- 
lestes et  celui  qui  les  brise,  celui  qui  obscurcit  la 
lumière  chrétienne  et  celui  qui  l'éteint,  celui  qui 
nous  met  dans  une  situation  vénielle,  c'est-à-dire  ré- 
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parable  au  moyen  de  la  grâce  conservée  en  nous, 
et  celui  qui  aboutit  à  la  mort  de  l'âme,  Dieu,  qui  est 
notre  vie,  ayant  été  contraint  de  déserter. 

Les  anciens  appelaient  l'initiation  baptismale  Vil^ 
lumination;  ils  entendaient  figurer  sous  l'image  de 
la  lumière  la  reviviscence  de  l'âme  envahie  par  la 
grâce  et  reliée  ainsi  à  Dieu,  son  soleil.  Le  péché 
véniel,  mélange  de  nos  concupiscences  et  de  nos 
orgueils  avec  la  vertu  spirituelle  issue  du  baptême, 
rend  la  lumière  de  vie  plus  ou  moins  fumeuse  ;  une 
combustion  incomplète  fait  que  la  nature  perverse 
n'est  pas  toute  résorbée  par  l'Esprit.  Mais  si  le  char- 
nel envahit  tout  et  entrave  complètement  l'action  vi- 
vifiante, la  lumière  de  grâce  s'éteint  et  l'âme  retombe 
dans  sa  nuit  mortelle. 

N'avons-nous  pas  dit  que  le  Christ  est  notre  vie, 
en  ce  qu'il  nous  rétablit  par  un  lien  permanent  dans 
l'amitié  de  son  Père  et  fait  couler  vers  nous,  avec 
la  plénitude  d'autrefois,  la  source  où  puise  toute 
créature  pour  naître  et  pour  subsister  ?  Briser  avec 
le  Christ  par  la  faute  mortelle,  c'est  donc  perdre 
contact  avec  la  Réalité  qui  contient  les  autres,  qui 
les  porte,  qui  les  anime  ;  c'est,  autant  qu'il  dépend 
de  nous,  saper  la  branche  où  nous  sommes  juchés 
et  risquer  de  tout  précipiter,  âme,  corps,  biens, 
possibilités,  espérances,  dans  le  malheur  sans  limite 
et  sans  terme. 

Âassi  les  saints  ont-ils  été  stupéfaits  de  voir  que 
le  pécheur,  son  crime  commis,  ne  soit  pas  rejeté 
aussitôt  à  son  néant  propre,  plongé  dans  cette  se- 
conde  mort  dont  ils  ne  parlent  qu'avec  une  impres- 
sion d'épouvantement.  Dieu  supporte  le  pécheur; 
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Dieu  le  soutient;  il  le  confirme  dans  son  être  et  dans 
tous  ses  biens,  ceux  du  moins  qu'il  apprécie  et  aux- 
quels il  sacrifie  les  valeurs  suprêmes  ;  Dieu,  par 
une  étrange  patience,  accorde  au  contempteur  des 
lois  le  bénéfice  des  lois,  alors  que  lui,  par  sa  préva- 
rication, s'est  exclu,  équivalemment,  de  la  société 
des  êtres. 

Toujours  est-il  que  le  lien  essentiel  est  brisé,  que 
la  vie  de  l'âme  n'est  plus  communiquée  et  que,  n'était 
l'espoir  d'une  résurrection  ici-bas  toujours  possible, 
ce  serait  un  enfer. 

En  quoi  consiste  l'enfer  ?  En  la  séparation  de  Dieu 
et  en  notre  échec  douloureux  au  sein  des  forces  que 
nous  avons  troublées,  dans  ce  «  feu*»  de  la  nature 
qui  consume  ce  qu'il  n'anime  point,  qui  tue,  quand 
l'harmonie  de  son  action  ne  fait  pas  vivre.  La  peine 
du  dam  et  la  peine  du  sens  sont  le  lot  définitif  du 
pécheur  ;  le  pécheur  y  est  dès  maintenant  soumis  ; 
il  en  est  passible  [reus]  ;  il  en  est  même  frappé  d'une 
certaine  façon,  car  le  vide  de  Dieu  qui  s'est  creusé 
en  lui  implique,  de  soi,  un  éternel  malheur  et  un 
éternel  esclavage. 

Cela  ne  se  sent  point,  et  c'est  pourquoi  le  pécheur, 
par  la  bouche  ironique  du  prophète,  a  le  pouvoir  de 
dire  :  «  J'ai  péché,  et  que  m' est-il  arrii^é  de  triste  ?  » 
(Eccli.,  V,  4.)  Mais  que  cela  ne  se  sente  point,  ce 
n'est  pas  un  allégement  véritable,  c'est  un  malheur 
de  plus.  Quand  un  enfant  imprudent  rit  et  folâtre 
au  bord  d'un  gouffre,  qui  ne  se  précipite  saisi  do 
peur  ?  Quand  le  radium  vous  brûle  et  que  sans  nulle 
douleur  les  tissus  sont  détruits,  la  chair  amortie, 
est-ce  un  bienfait  que  l'on  ne  souffre  point?  La  dou- 
leur est  un  avertisseur  électrique  :  plût  à  Dieu  que 
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dans  les  plus  grands  périls  Favertisseur  fonctionnât 
selon  sa  pleine  énergie.  Son  silence,  quand  il  s'agit 
de  notre  tout,  n'est -il  pas  tragique  ? 


Le  péché  a  par  nature  quatre  effets  dont  la  mani- 
festation peut  être  plus  ou  moins  différée,  mais  qui 
ne  manquent  jamais,  et  cela  tient  à  ce  que  nous 
sommes  engagés  dans  quatre  ordres  dont  chacun 
applique  cette  loi  d'après  laquelle  un  équilibre  trou- 
blé réagit  contre  son  perturbateur. 

Nous  sommes  soumis  à  Tordre  de  la  raison  ;  nous 
sommes  soumis  à  la  nature  extérieure  ;  nous  sommes 
dans  l'ordre  humain,  et  nous  sommes  un  cas  de 
l'ordre  universel,  qui  est  l'ordre  de  Dieu. 

Tout  péché  dérange  Tordre  de  la  raison  en  faisant 
prédominer  la  «  loi  des  membres  »,  et  l'anarchie 
ainsi  causée  doit  provoquer  une  vindicte  intérieure 
qui  s'appelle  ou  s'appellera  un  jour  le  remords. 

Tout  péché  dérange  la  nature,  en  dévoyant  ses 
forces  qui  de  soi  sont  servantes  du  bien  et  dont  le 
pécheur  ose  faire  des  complices  :  il  sera  normal  que 
la  nature  réagisse  et  soit  ici,  soit  là-bas  offense  son 
offenseur. 

Tout  péché  bouleverse  Tordre  humain,  en  ce  que, 
tous  solidaires,  nous  ne  pouvons  manquer  de  subir 
un  détriment  dès  que  Tun  de  nous,  à  découvert  ou 
en  secret,  pervertit  les  maximes  de  vie  qu'il  ap- 
plique, les  éléments  d'humanité  qu'il  détient,  les 
choses  en  son  usage,  l'atmosphère  même  où  il  res- 
pire et  qui  après  lui  n'offre  plus  la  fraîcheur,  la 
pureté  dont  les  âmes  ont  besoin  pour  éviter  Tasphy- 
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xie  morale.  En  conséquence,  l'humanité  voisine  ou 
lointaine,  le  milieu  familial,  amical,  professionnel, 
social  est  fondé  à  brimer  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
maintenant  ou  plus  tard,  et  ne  fût-ce  qu'aux  assises 
du  jugement  dernier  le  violateur  de  leur  harmonie, 
de  leurs  lois  et  des  biens  dont  ils  héritèrent. 

Enfin,  tout  péché,  en  s'opposant  à  Dieu,  viole  la 
loi  essentielle  de  l'être,  offense  le  tout  dont  Dieu  est 
le  lien  et  mérite  que  la  force  infinie  se  retourne  contre 
lui,  au  lieu  de  se  maintenir  favorable.  Le  pécheur 
trouvera  en  Dieu  sa  peine,  quand  il  y  devait  trouver 
son  bonheur;  tout  ce  qui  est  lui  devient  ennemi, 
prédestiné  à  lui  être  ami  jusqu'à  la  plénitude  du 
service. 

Rien  de  tout,  cela  n'est  très  apparent  ?  Sans  doute  ! 
Mais  ce  qui  est  apparent  n'est  qu'une  bien  faible 
partie  de  ce  qui  est,  de  ce  qui  se  verra,  plus  tard. 
Une  étoile  qui  s'éteint  au  ciel  brille  encore  à  nos  yeux 
durant  des  années,  et  si  elle  s'allume  un  jour,  ce 
n'est  que  des  années  après  que  sa  lumière  nous 
arrive.  L'ordre  céleste  est  un  ordre  à  retardement. 
Nous  habitons  de  grands  orbes,  et  les  effets  sont 
parfois  loin  des  causes,  mais  la  majesté  de  leur  dé- 
roulement n'est  qu'une  garantie  nouvelle  de  leur 
infaillibilité.  Tout  se  paie,  jusqu'au  dernier  quadrans, 
nous  dit  l'Évangile  :  «  usque  ad  uldnium  quadran^ 
tem  »  (Matth.,  v,  2()). 

• 

D'ailleurs,  ce  serait  une  grave  illusion  et  la  preuve 
d'un  profond  aveuglement,  de  croire  que  les  effets 
du  péché  sont  tous  reportés  dans  l'autre  existence  ; 
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celle-ci  en  est  remplie,  et  quand  nous  nous  plaignons 
qu'elle  nous  soit  si  lourde,  notre  inconscience  songe- 
t-elle  que  son  poids  le  plus  écrasant  vient  de  cette 
«  croix  du  démon  »  dont  parlait  sainte  Catherine  de 
Sienne,  croix  fatale  que  nous  avons  substituée  à  la 
douce  croix  de  Jésus  et  dont  nous  sommes  «  les 
martyrs  »? 

Si  vous  enleviez  de  ce  monde  les  maux  causés  par 
les  péchés,  les  nôtres,  et  si  vous  pouviez  nous  resti- 
tuer ce  que  nous  dérobent  quotidiennement  les  fail- 
lites de  notre  action,  quel  changement!  Ce  ne  serait 
pas  un  Eden,  car  la  souffrance  et  la  mort  ne  sont  pas 
notre  œuvre  exclusive;  mais  l'adoucissement  serait 
tel  que  dès  maintenant  nos  vertus  auraient  leur 
ample  récompense. 

11  ne  se  peut  point  que  le  péché  n'ait  pas  des  con- 
séquences immédiates.  Tout  avilissement  intérieur  a 
ses  stigmates,  peut-être  ignorés,  je  veux  dire  non 
identifiés,  mais  visibles  ;  tout  désordre  a  ses  reten- 
tissements. On  ne  peut  nous  diminuer  moralement 
sans  que  quelque  chose  diminue  dans  notre  être 
intime,  dans  notre  Ame,  dans  notre  corps,  dans  notre 
aspect,  dans  notre  force,  dans  notre  dignité,  dans 
nos  liens,  dans  nos  établissements,  dans  notre  état 
de  vie  tout  entier. 

Et  il  s'ensuit  qné  jusqu'en  ces  domaines  où  la 
fatalité  paraît  seule  maîtresse,  l'agent  secret  sera 
souvent  cette  faute  ou  cette  série  de  fautes  qui  ont 
atteint  notre  santé,  ravagé  notre  visage,  atrophié 
notre  esprit,  abaissé  notre  idéal,  modifié  nos  ma- 
nières extérieures,  troublé, notre  assurance,  dissipé 
nos  ressources,  altéré  les  sympathies  qui  nous  en- 
touraient, miné  nos  situations  et  qui,  par  ces  dé- 
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tours,  causent  à  la  fin  cet  effondrement  dont  nous 
disons  :  c'est  le  sort.  C'est  le  sort  en  effet,  mais  un 
sort  que  nous  avons  ménagé,  que  nous  avons  déclan- 
ché,  dont  nous  sommes  responsables;  c'est  notre 
sort,  celui  qui  nous  convient,  parce  que  nous  l'avons 
taillé  sur  mesure. 

Les  cas  extrêmes  prouvent  à  l'évidence  ces  réper- 
cussions, et  chacun  de  nous  en  pourrait  cueillir  dans 
son  expérience  ;  mais  ce  qui  éclate  quelquefois  est 
vrai  toujours,  même  s'il  n'éclate  point.  Notre  action, 
c'est  nous,  et  réciproquement,  nous,  c'est  elle  ;  elle 
nous  transforme  en  elle  ;  elle  nous  communique  sa 
nature  et  nous  rive  à  ses  conséquences,  heureuses  ou 
fatales.  Chacun  se  change  peu  à  peu  dans  ce  qu'il 
fait,  dans  ce  qu'il  aime.  «  Dis-moi  ce  que  tu  aimes, 
écrivait  saint  Augustin,  je  te  dirai  ce  que  tu  es.  » 
Cela  est  vrai  déjà  à  titre  de  signe,  car  ce  que  nous 
faisons  prouve  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous 
valons  ;  mais  cela  est  vrai  aussi  à  titre  d'effet,  car  ce 
que  nous  faisons  prépare  ce  que  nous  serons  après 
l'avoir  fait.  L'action  est  le  lien  entre  notre  être  d'hier 
et  celui  de  demain.  Seulement,  la  relation,  en  avant 
et  en  arrière,  n'est  pas  identique.  Avant  d'agir,  nous 
sommes  libres  de  précipiter  ou  d'enrayer  les  effets 
de  nos  dispositions  antérieures;  l'action  posée,  nous 
ne  pouvons  maîtriser  ses  suites  ;  celles-ci  courent, 
et  c'est  une  postérité  dont  la  puUulation  ne  s'arrêtera 
ni  en  nous  ni  autour  de  nous  jusqu'à  la  vje  éter- 
nelle. 

On  ne  triche  pas  chez  Dieu,  et  comme  c'est  dès 
maintenant  que  nous  sommes  chez  Dieu,  dès  main- 
tenant on  doit  voir  les  effets  de  l'ordre  et  ceux  du 
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désordre.  Le  péché  est  un  désordre,  c'est  même  sa 
seule  notion  :  donc,  s'il  existe,  au-dessus  des  troubles 
partiels,  un  ordre  suprçme,  on  doit  considérer  comme 
normal  que  cet  ordre  joue,  qu'il  réprime  par  des 
réactions  plus  ou  moins  rapides  le  désordre  éclos  en 
lui  et  que  les  effets  d'éternité  attribués  au  péché  ne 
soient  que  le  cas  extrême  de  cette  répression. 

Le  bien  et  le  mal  se  comportent  à  la  façon  d'une 
graine;  nous  semons  pour  l'éternité.  Mais  avant 
même  d'être  semée,  une  graine  peut  agir,  elle  agit, 
parce  qu'elle  est,  et  que  tout  ce  qui  est  déploie  de 
l'activité.  Une  fois  semée,  la  graine  produit  cent  pour 
un;  avant  les  semailles,  elle  nourrit  déjà  ou  elle 
empoisonne,  elle  pèse,  elle  se  prête  à  divers  emplois, 
elle  est  objet  d'industrie  et  d'échange,  elle  joue  son 
rôle  de  réalité.  Ainsi  la  graine  de  l'immortalité  heu- 
reuse, qui  est  la  grâce,  produit  en  nous  des  fruits 
temporels,  et  la  graine  de  damnation,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  la  faute,  a  aussi  dès  maintenant  ses  effets 
de  destruction. 


Il  est  bon  de  rappeler  ces  vérités.  Les  fins  dernières 
seront  toujours  l'essentiel;  mais  leurs  prodromes  nous 
tiennent  de  trop  près  pour  ne  pas  mériter  une  consi- 
dération qui  profite  aux  fins  dernières  elles-mêmes. 
Les  fins  dernières  ont  contre  elles  leur  éloignement. 
Hélas!  ce  prétendu  éloignement  est  bien  proche! 
mais  elles  sont  éloignées  de  nos  pensées  ;  par  leur 
nature  elles  échappent  à  nos  intuitions  :  c'est  donc 
un  grand  bienfait  de  les  voir  figurées,  amorcées 
dans  ce  qui  nous  est  sensible. 
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Il  est  des  vies  où  circule  comme  une  atmosphère 
du  ciel;  il  en  est  d'autres  où  paraît  rougeoyer  Tenfer. 
Dans  la  plupart,  je  crois  bien  qu'on  verrait  des  feux 
de  purgatoire.  Elles  ne  sont  pas  damnées,  mais  elles 
sont  pécheresses  ;  un  recul  intérieur  les  éloigne  de 
Dieu,  et  de  ce  fait  une  foule  de  déficiences  s'y  révèlent 
dont  on  rend  responsable  ceci,  cela,  quand  on  devrait 
les  inscrire  au  compte  de  cette  «  justice  immanente  » 
dont  certains  font  une  sorte  de  Dieu,  qui  est  du 
moins  une  avant-courrière. 

«  Dieu,  pour  punir  le  mal,  n'a  qu'à  le  laisser 
faire  »,  a  écrit  Lacordaire  (1).  ïlry  a  en  nous  une  jus- 
tice qui  ne  défaille  jamais.  Cette  justice  a  des  effets 
soudains,  elle  a  des  effets  reportés  ;  mais  ce  qu'elle 
diffère  est  déjà  en  nous  substantiellement,  et  le 
triomphe  de  l'impie,  qui  fait  notre  éternel  scandale, 
n'est  qu'une  grossière  apparence.  L'impie  ne 
triomphe  jamais.  L'impie  est  une  victime  méconnue 
et  d'autant  plus  infortunée  qu'elle  s'ignore  elle- 
même. 

En  péchant,  l'homme  souhaite  de  vivre  avec  ce 
qui  ne  peut  pas  nous  faire  vivre  ;  il  prend  pour  du 
froment  ce  qui  n'est  qu'une  balle  vide  ;  il  veut  que  ce 
qui  est  ne  soit  pas  et  que  ce  qui  n'est  pas  soit;  il  pré- 
tend décréter  que  ce  qui  passe  soit  durable,  que  ce 
qui  meurt  vivifie.  C'est  pourquoi  lui-même  meurt; 
son  Ame  n'a  plus  la  vie  qui  fait  vivre,  elle  traîne  une 
vie  qui  fait  mourir,  et  son  corps  n'est  plus  rattaché 
qu'à  un  principe  de  désordre  et  de  douleur. 

IjC  pécheur  est  un  cadavre  ambulant;  de  sa  vie 
l'apôtre  dirait  :  Vivens  mortua  est  (I  Tim.,  v,  6)  ;  il 

(1)  Correspondance,  par  H.  Villard.  fG*  lettre. 
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est  tenu  en  réserve  pour  la  mort  à  la  fois  corporelle 
et  spirituelle  qu'il  subira  un  jour  avec  l'atroce 
acuité  d'un  supplice  total,  comme  si  un  mort  sentait 
la  désagrégation  de  tout  son  être. 

Chose  étonnante  et  bien  digne  des  terreurs  d'un 
esprit  chrétien  !  c'est  au  moment  où  le  péché  nous 
dévore  ainsi' et  nous  dépouille  jusqu'à  la  nudité 
essentielle,  que  la  folie  jouisseuse  où  il  puise  sa  force 
entonne  en  nous  son  hymne  de  joie.  Nous  exultons 
de  notre  intime  détresse;  les  vices  nous  blessent  et 
nous  ne  gémissons  point;  les  passions  nous  consu- 
ment et  nous  ne  fuyons  point  ;  nos  chutes  nous  préci- 
pitent chaque  jour  un  peu  plus  bas,  loin  de  nos 
sublimes  recherches,  et  c'est  elles  que  nous  recher- 
chons. 

11  est  vrai,  un  acquis  partiel  a  de  quoi  nous  abuser; 
nous  gagnons,  et  le  gain  dissimule  la  perte;  mais  ne 
pas  totaliser  et  dire  :  je  m'enrichis,  quand  on  touche 
deux  piécettes  aux  dépens  de  tout  son  patrimoine, 
n'est-ce  pas  fou? 

Etrange  aberration  !  toute  notre  ardeur  s'épuise  à 
cultiver  le  désira  l'encontre  des  objets  du  désir,  j'en- 
tends ses  objets  vrais,  ceux  qui  ne  tombent  ni  ne  se 
dissipent.  Mais  les  aberrations  n'arrêtent  point  les 
pas  lents  de  la  réalité.  Le  pécheur,  jour  par  jour, 
voit  avancer  cette  cadavérisation  morale  que  l'intui- 
tion des  saintes  âmes  a  parfois  perçue.  «  Je  sens  le 
péché  »,  disait  un  jour  sainte  Catherine  de  Sienne 
après  une  certaine  visite.  Le  curé  d'Ars  tint  souvent 
le  même  propos.  Comme  Lazare  enseveli  depuis 
quatre  jours,  le  pécheur  «  sent  àé]k^  jajn  fœtet  »,  il 
sent  déjà  la  mort  immortelle. 
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Le  pécheur  n'a  qu'une  chose  pour  lui,  c'est  qu'il 
peut  revivre;  il  peut  fléchir  encore  ce  terrible 
créancier  qui  s'appelle  demain  ;  il  peut  anticiper  sur 
le  temps  ^ù  sera  vrai  pleinement  ce  qu'affirme  le 
proverbe  celtique  :  «  Dieu  lui-même  ne  peut  pas 
faire  de  bien  au  méchant.  »  Mais  que  le  pécheur  se 
hâte,  et  qu'il  redoute,  en  même  temps  que  le  mal,  la 
progression  du  mal;  qu'il  se  souvienne  de  ceci  :  la 
conscience  engourdie  prépare  à  la  conscience 
endurcie;  la  sagesse  méconnue  devient  folie  ou  cécité 
incurable,  et  la  prudence  terrienne  elle-même  y  peut 
succomber,  car  les  démarches  déterminées  par  le 
faux  sèment  le  faux  ;  un  va-et-vient  s'établit  entre  la 
fausse  vision,  la  fausse  décision  et  la  fausse  affection 
qui  s'aggravent  l'une  l'autre;  c'est  un  cercle  d'enfer 
qui  va  se  resserrant,  en  spirale  icontinue,  jusqu'au 
précipice. 

Que  le  pécheur  se  ressaisisse  donc  ;  qu'il  écoute  les 
appels  où  l'Évangile  introduit,  à  côté  des  terribles 
avertissements,  les  sublimes  tendresses.  Son  Sei- 
gneur ineffable  lui  dit  :  «  Voici  que  je  me  tiens  à  la 
porte,  et  je  frappe.  »  (Apec,  m,  20.)  Qu'il  n'hésite 
pas  ;  qu'il  ne  temporise  pas  ;  qu'il  n'attende  pas  de 
franchir  tout  à  coup  l'instant  inexorable,  l'instant  que 
nul  horoscope  ni  nul  calendrier  ne  prédit,  l'instant 
qu'on  n'évite  point,  qu'on  ne  diffère  point,  qui  nous 
happe  ainsi  qu'un  abîme  et  qui  nous  fait  tomber  ou 
au  rebut  des  êtres  ou  aux  bras  de  Dieu. 


XIX 
LA  VIE  PÉNITENTE 


Puisque  le  mal  s'introduit  constamment  en  nous 
et  que  tous  sont  pécheurs,  il  faut  à  notre  vie  catho- 
ique  un  pouvoir  de  relèvement,  faute  duquel  ce  ne 
serait  plus  un  ^ègne  temporaire  et  une  sorte  de  droit 
de  passage  qu'aurait  en  nous  le  péché,  ce  serait  une 
durable  emprise. 

Rien,  dans  le  monde  moral,  ne  tombe  ou  ne  dis- 
paraît de  soi-même  ;  pour  ne  pas  se  perpétuer,  le  mal 
doit  se  transformer  en  bien  ;  le  passé,  qui  engage 
toujours  l'avenir  jusqu'à  la  vie  éternelle,  veut  être 
combattu  là  où  il  est  ennemi;  le  présent  doit  s'en 
ressaisir  et  le  vaincre.  A  cela  s'emploie  la  pénitence. 

«  L'innocence  est  une  goutte  d'eau  dans  le  monde_, 
écrit  Lacordaire  ;  le  repentir  est  l'océan  qui  l'enve- 
loppe et  le  sauve  (1).  »  Un  tel  salut,  s'il  prouve  notre 
faiblesse  et  nos  risques,  évoque  aussi  nos  ressources 
et  nos  espérances.  Nous  pouvons  presque  nous  con- 
soler d'être  pécheurs  par  la  capacité  que  nous 
avons  d'être  des  repentis.  Tout  notre  espoir  repose 
sur   ce   qui    fait  notre  fragilité   :   notre  instabilité- 

(1)  Lacordaire,  Vie  de  sainte  Madeleine. 
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redoutable.  Cette  versatilité  de  la  chair,  qui  noas 
expose  au  pire  quand  nous  sommes  dans  le  meilleur, 
nous  laisse,  si  le  pire  survient,  une  perspective 
ouverte.  Heureuse  débilité,  qui  ne  nous  fixe  pas 
dans  la  chute,  qui  permet  les  recommencements,  là 
où  le  définitif  atteint  à  l'absolu  du  malheur  ! 

Les  créatures  spirituelles  n'ont  pas  cette  fortune  ; 
elles  ne  connaissent  que  le  péché  éternel.  Nous, 
pauvres  terriens,  déshérités  et  favorisés  tout  en- 
semble, nous  vacillons  et  nous  nous  redressons; 
nous  pouvons  remonter  à  la  lumière,  quand  notre 
globe  a  chu  dans  ses  ombres;  le  soleil  de  Dieu  se 
couche  et  se  lève  sur  notre  âme  comme  sur  l'ho- 
rizon ;  à  la  mystérieuse  volonté  qui  nous  a  créés  fail- 
libles nous  devons  la  miséricorde  qui  nous  absout, 
comme  des  enfants  coupables.  Le  temps,  dont  ne 
disposent  que  les  êtres  liés  à  la  matière,  est  le  sentier 
de  retour  pour  retrouver  Dieu. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  à  un  relèvement  qui 
aurait  pour  principe  premier  notre  initiative.  Dans 
l'œuvre  de  salut,  c'est  Dieu  qui  commence;  dans 
l'œuvre  de  restauration  après  le  salut  Compromis,  à 
plus  forte  raison  Dieu  a-t-il  lieu  de  précéder,  car  il 
est  plus  diflicile  de  ressusciter  que  de  naître  et  de 
réparer  un  effondrement  que  de  bâtir.  La  ruine  n'est 
pas  une  facilité,  c'est  un  obstacle. 

Tout  naturellement  nous  péchons  ;  mais  naturelle- 
ment nous  ne  guérissons  pas  du  péché,  il  faut  qu'on 
nous  traite.  «  Ta  perte  est  de  toi,  ton  salut  est  de 
moi  »,  dit  le  Seigneur  à  son  peuple  (Osée,  xiii,  9). 

Admirable  puissance  de  la  pénitence  chrétiemie. 
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qui  pour  ses  premières  armes,  en  Marie-Madeleine, 
a  su  rendre  grande  même  une  femme  flétrie,  qui  d'un 
Augustin  a  fait  un  apôtre  et  d'un  Paul  l'une  des  deux 
colonnes  maîtresses  du  temple  immortel!  Du  mal, 
Dieu  fait  un  bien;  de  ce  néant  résistant  il  fait  de 
l'être.  Les  puissances  de  la  vie  tirent  de  nouvelles 
ramures  de  l'humus  amoncelé  sous  le  couvert  des 
bois  ;  mais  il  y  faut  une  graine  :  Dieu  crée  la  graine 
par  laquelle  tout  renaît  dans  le  cœur  inanimé,  à 
savoir  la  grâce,  et  cette  création  est  plus  mer- 
veilleuse, écrit  saint  Thomas,  que  celle  d'un  autre 
monde,  et  elle  est  plus  ardue,  avait  dit  saint 
Augustin,  que  la  résurrection  d'un  mort. 

La  coopération  humaine  n'en  est  pas  moins,  ici 
comme  partout,  nécessaire.  «  Dieu  qui  nous  a  créés 
sans  nous,  dit  encore  saint  Augustin,  ne  nous  sau- 
vera pas  sans  nous.  »  Ayant  eu  le  pouvoir  dépêcher, 
comment  n'aurions-nous  pas  celui  de  perpétuer  le 
péché  en  opposant  à  Dieu  une  obstination  invincible  ? 
Dieu  fait  ce  qu'il  veut  ;  mais  il  ne  veut  que  l'harmonie 
de  son  action  avec  la  nôtre;  il  nous  sauve  à  deux,  et 
nous  pouvons  faire  échouer  son  œuvre  en  éludant  ses 
invitations,  en  méprisant  son  amour. 

Aussi,  quel  triomphe  avoué,  quand  un  de  ces  poten- 
tats de  la  défaite  morale  veut  bien  se  laisser  hisser 
et  remonter  de  ses  bas-fonds  vers  les  cimes  anciennes! 
Le  pécheur  est  reçu  là-haut  comme  si  c'était  lui  le 
bienfaiteur,  le  ciel  entier  le  bénéficiaire.  On  l'atten- 
dait, on  le  sollicitait,  et  sur  le  seuil,  comme  dans  la 
parabole,  le  Père  venait  pour  voir  au  loin  et,  l'heure 
venue,  se  précipiter  au-devant  du  fils  prodigue. 
«  En  vérité  y  je  \>qus  le  dis,  il  y  aura  plus  de  joie  au 


I 
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ciel  pour  un  seul  pécheur  qui  se  repent  que  pour 
quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  n*ont  pas  besoin  de 
repentir.  »  (Luc,  xv,  7.) 

Ce  n'est  pas  que  la  pénitence  en  elle-même  vaille 
mieux  que  l'innocence  ;  mais  le  Seigneur  s'explique  : 
c'est  que  le  fils  était  mort  et  qu'il  est  revenu  à  la  vie, 
c'est  qu'il  était  perdu  et  qu'il  est  retrouvé.  Dieu  a  eu 
peur,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  et  le  danger  a  réveillé 
dans  son  cœur  le  sentiment  du  prix  infini  de  ce 
trésor  :  une  âme  immortelle.  Le  trésor  récupéré, 
l'âme  de  nouveau  rachetée,  quel  poids  d'allégresse! 

Les  autres,  on  ne  les  pèse  point,  on  ne  les  apprécie 
point,  on  les  aime.  Cela  va  de  soi.  Mon  flls^  tu  es 
toujours  aç^ec  moi,  et  tout  ce  que  j'ai  est  à  toi,  dit  le 
père  au  frère  jaloux  dans  la  parabole  du  Prodigue. 
Une  mère  et  son  enfant  bien  portant,  un  vivant  au 
sujet  de  sa  chair  intacte,  un  homme  qui  rompt  son 
pain  quotidien  ne  font  pas  de  réjouissances  drama- 
tiques; tout  est  bien;  tout  va  bien.  Mais  la  perte 
du  pain,  d'un  lambeau  de  chair  ou  de  l'enfant,  c'est 
autre  chose  !  La  perte,  cela  réveille  !  Dieu  allait  perdre 
son  enfant;  le  Christ  perdait  un  membre  ;  cette  nour- 
riture que  nous  ne  connaissons  pas  et  qui  est  la 
volonté  salvatrice  du  Père,  l'avidité  amoureuse  de 
Jésus  en  était  frustrée  :  cela  change  les  proportions 
de  la  joie. 

L'espérance  de  Dieu  et  celle  de  son  Christ  avaient 
été  ébranlées  par  la  faute,  elles  se  rassérènent  par  la 
pénitence  ;  Dieu  se  retrouve  père;  le  Christ  redevient 
frère;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sera  le  justicier  malgré 
soi;  le  meilleur  attribut  de  tous  deux  :  la  mi- 
séricorde, peut  s'exercer;  l'amour  a  satisfaction;  Je 
ciel  se  repeuple;  l'échec  de  la  Passion  est  réparc. 

VIE   CATUOl-K^DE.    —   11.  14 
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O  grandeur!  la  pénitence  n'est  pas  tout  occupée  à 
restaurer  l'homme,  elle  restitue  un  rayon  et  une 
flamme  à  la  gloire  et  à  l'amour  de  Dieu. 


* 


La  pénitence  est  définie  par  saint  Thomas  :  la 
douleur  du  péché  commis,  avec  la  volonté  de  sa 
destruction.  Parler  de  douleur,  ce  n'est  pas  ici  faire 
appel  à  un  sentiment  violent,  bien  que  le  type  de  la 
pénitence,  ce  soit  Pierre  pleurant  amèrement  après 
avoir  renié  son  Maître.  A  tout  le  moins,  il  s'agit 
d'une  aversion  de  l'âme  à  l'égard  de  ce  qui  nous 
séduisit  et  nous  entraîna.  Le  pécheur  doit  regretter, 
autrement  ne  serait-il  pas  toujours  du  côté  du  mal? 
L'orientation  qu'il  adopta  doit  être  remplacée  par 
une  orientation  de  sens  contraire  ;  il  se  complut 
dans  ce  qui  était  hostile  à  Dieu  et  à  lui-même,  hostile 
à  toute  l'humanité  solidaire,  hostile  à  la  nature  fille 
de  Dieu  :  le  déplaisir  de  ce  multiple  désordre  est  le 
mouvement  intérieur  exigé  de  lui. 

Quant  à  la  volonté  de  destruction,  elle  se  rapporte 
aux  conditions  imposées  pour  la  réparation  du  mal, 
c'est-à-dire  :  l'aveu,  dont  l'autorité  religieuse  a  établi 
les  formes;  les  résolutions  d'avenir,  qui  sont  la 
contre-épreuve  du  regret,  et  la  satisfaction  de  la 
justice  par  des  œuvres  de  pénitence  volontairement 
acquittées  ou  subies. 

Si  l'on  se  souvient  que  le  péché  nous  sépare  de 
Dieu  et  nous  met  au  service  de  nous-mêmes,  je  dis  le 
nous-mêmes  orgueilleux  et  sensuel,  on  doit  penser 
que  la  pénitence  est  avant  tout  un  rejet  de  soi  pour 
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Dieu,  donc  avant  tout  une  œuvre  d'amour.  Aussi 
l'amour,  petit  ou  grand,  y  est-il  nécessairement 
requis,  et  le  degré  d'amour  lui  sert  de  mesure. 
Du  côté  de  Dieu,  l'Esprit-Saint  ou  Esprit  d'amour 
est  l'ouvrier  de  la  réparation;  du  côté  de  l'homme, 
l'amour  créé  doit  répondre. 

La  pénitence  est  l'amour  en  larmes,  comme  le  par- 
don est  l'amour  en  renouvellement  et  en  joie.  Celui 
qui  pardonne  à  un  être  aimé  ne  songe  pas  au  pardon 
comme  à  un  sentiment  à  part;  il  aime,  cela  suffît; 
l'amour  déborde  la  faute  et  ne  la  regarde  point;  l'a- 
mour enveloppe  la  faute  et  ne  la  voit  que  toute  noyée 
en  soi,  et  tel  est  le  caractère  des  pardons  divins.  De 
même,  les  repentirs  humains  doivent  être  une  cha- 
rité appliquée  à  la  réparation  et  à  la  satisfaction, 
non  une  froide  et  banale  opération  utilitaire.  Celui 
qui  revient  par  crainte,  ou  par  dégoût  de  son  an- 
cienne vie,  en  réalité  ne  revient  pas,  si  vraiment  il 
n'inclut  dans  sa  démarche  nul  amour  du  Bien  sou- 
verain. S'il  n'en  offre  qu'un  minimum,  il  se  relève  et 
il  pourra  marcher  quelque  temps;  mais  vienne  de 
nouveau  la  tentation,  il  esta  craindre  qu'il  n'y  suc- 
combe et  ne  revienne  à  son  vomissement,  comme 
dit  l'Écriture. 

La  persévérance  d'une  telle  âme  n'est  pas  ga- 
rantie, parce  que,  en  elle,  l'amour-propre  n'est  pas 
vaincu;  elle  ne  s'est  pas  rejetée;  elle  ne  s'est  pas 
donnée,  et  qui  sait  si,  du  fait  de  cette  tiédeur  ap- 
portée à  une  démarche  qui  de  soi  exige  l'amour,  le 
pire  n'arrivera  point  1  Le  pardon  lui  aussi  pourrait 
être  un  piège.  Une  présomption  coupable  ancrera 
dans  les  vices  celui  qui  compte  sur  la  facilité  des 
absolutions. 
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Combien  de  chrétiens  vont  de  pâques  en  pàques, 
de  confession  en  confession  sans  jamais  s'amender 
véritablement,  sans  se  le  proposer  avec  sérieux,  sans 
détester  le  mal,  pour  cette  raison  qu'ils  n'aiment  pas 
le  bien  et  ne  sont  attachés  qu'à  eux-mêmes.  Un  vague 
esprit  de  procédure  appliqué  au  surnaturel,  des  habi- 
tudes, des  convenances  familiales  ou  sociales  déci- 
dent de  tout,  et  là-dessus  on  se  rassure.  «  L'Église 
pardonne  toujours,  explique  Joseph  Lotte,  c'est  sa 
fonction,  sa  vocation.  C'est  la  mère  :  elle  pardonne. 
Alors,  joyeux  pécheurs,  nous  en  profitons.  C'est 
trop  commode  ce  pardon  automatique.  Et  au  lieu 
que  ce  pardon  toujours  accordé  soit  le  cordial  où 
nous  puisions  de  nouvelles  forces,  il  devient  je  ne 
sais  quelle  drogue,  quelle  potion  calmante,  calmante 
des  remords  vivifiants,  des  repentirs  régénéra- 
teurs (1).  » 

Une  véritable  pénitence  est  une  conversioriy  en 
prenant  le  mot  dans  son  sens  étymologique  :  conver- 
sio,  [xETdtvota,  c'est-à-dire  retournement.  Il  faut  se 
retourner  le  cœur,  se  détacher  du  mal,  de  ses  causes, 
de  ses  occasions  volontaires  et  déraisonnables,  et 
s'attacher  à  Dieu  sous  les  espèces  du  devoir. 

Or,  puisque  à  tout  moment  le  péché  s'introduit 
dans  nos  vies  et  vient  vicier  même  nos  meilleures 
œuvres,  à  tout  moment  l'esprit  de  pénitence  doit 
nous  visiter.  Il  faut  nous  retirer  du  mal  à  l'instant 
même  où  nous  y  glissons,  nous  en  repentir  jusque 
dans  cette  horrible  complaisance  que  nous  lui  accor- 
dons, le  condamner  fût-ce  en  l'aimant,  opposant  à 
ses  lamentables  attraits  cette   partie  de  l'âme  qui 

(1)  Joseph  Lotte  dans  Un  compagnon  de  Péguy,  par  Pierre  Pacary, 
p.  81. 
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émerge  et  regrette  la  misère  de  l'autre.  S'il  faut 
toujours  prier,  selon  l'Evangile,  c'est-à-dire  toujours 
désirer  et  appeler  les  vrais  biens,  il  faut  aussi  tou- 
jours déplorer  et  repousser  les  vrais  maux,  que  dis- 
sipe la  pénitence. 

Si  nous  avons  fait  une  chute  grave,  n'attendons 
pas  le  sacrement;  recourons  à  celui-ci  au  plus  tôt  :  il 
ne  faut  pas  retarder  négligemment  de  satisfaire  à  la 
justice  complète;  mais  en  attendant  l'opportunité, 
souvenons-nous  que  Dieu  est  toujours  là,  que  Jésus- 
Christ  interpelle  sans  cesse  pour  nous  et  que  le  ciel  ne 
méprise  à  aucun  moment  le  cœur  contrit  et  humilié, 
ainsi  que  dit  le  Psaume.  Le  baptême  de  pénitence 
coule  toujours  ;  il  y  a  un  sacrement  permanent  que 
les  sacrements  proprement  dits  symbolisent  et  appli- 
quent, sans  que  lui-même  soit  lié  à  leur  réalité,  ni 
surtout  à  leur  date.  Quiconque  se  repent  dans  son 
cœur  et  se  soumet  aux  lois  du  salut,  prêt  à  l'aveu, 
prêt  à  la  réparation  par  amour  surnaturel  du  bien,  est 
aussitôt  purifié  par  cette  onde  invisible  qui  coule  du 
cœur  constamment  ouvert. 

On  ne  peut  compter  sur  la  facilité  du  relèvement 
si  on  ne  l'entend  que  d'un  pharisaïque  recours  à  des 
rites;  le  rite  tout  seul  ne  répare  rien.  Mais  si  le 
cœur  y  est,  quelle  facilité  en  effet,  quelle  voie  ouverte. 
et  en  même  temps  quelle  beauté  morale,  quelle 
grandeur  ! 

La  pénitence  catholique  est,  après  l'eucharistie,  la 
plus  magnifique  et  la  plus  émouvante  marque  de  la 
loi  d'amour.  La  nature  sanctionne  l'action  par  des 
réactions  fréquemment  brutales,  toujours  inexo- 
rables; la  société  frappe  aussi  du  dehors,  comme  une 
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fatalité,  sans  que  l'homme  soumis  à  la  sentence  soit 
appelé  à  en  délibérer  ni  à  joindre  aux  justices  impo- 
sées sa  propre  justice  :  seule,  la  pénitence  catholique 
est  une  œuvre  de  liberté.  Elle  implique  soumission, 
mais  tout  d'abord  et  principalement  une  coopération 
réparatrice  ;  c'est  une  acceptation  réciproque  d'ami- 
tié, en  vue  d'un  bien  qui  est  celui  du  délinquant  comme 
il  est  celui  de  l'ordre  et  par  là  celui  de  tous. 

Etrange,  étrange  justice  que  celle  qui  se  rend  dans 
le  prétoire  appelé  entre  nous  —  par  ironie  émer- 
veillée je  suppose  —  le  tribunal  de  la  pénitence  !  Les 
rites  y  sont  nouveaux,  les  coutumes  inédites.  Le 
Christ  a  inventé  pour  nous  cette  justice  introuvable. 
Le  pénitent  vient  au  tribunal,  on  ne  l'y  traîne  point; 
il  s'accuse,  on  ne  l'accuse  point;  il  se  condamne,  on  ne 
le  condamne  point.  On  l'absout,  mais  d'un  commun 
accord,  et  son  âme  justifiée  a  de  quoi  s'absoudre 
elle-même.  Il  paie,  parce  qu'un  homme,  un  homme 
d'honneur  ne  veut  pas  qu'on  lui  refuse  de  payer. 
Payer,  c'est  se  grandir.  Qui  paye  ses  dettes  s'enri- 
chit. Les  dettes  morales,  payées,  nous  rapprochent 
de  celui  qui  nous  fit  solvables  afin  de  marquer  en 
nous  sa  ressemblance. 

Mais  contrairement  à  l'adage  juridique  «  habemus 
confitentem  reum,  l'aveu  prouve  le  coupable  »,  celui 
qui  s'accuse  là,  au  moment  où  il  s'accuse  est  reconnu 
innocent;  la  sentence  lui  est  toujours  favorable;  son 
acquittement  est  sûr  ;  quand  il  s'échappe  de  là,  il 
n'est  pas  un  gibier  de  prison,  mais  un  juste.  Pas  de 
casier  judiciaire  :  la  page  blanche.  Que  dis-je  !  S'il 
lui  convient,  c'est  une  splendeur  qui  brille  sur  les 
fautes  magnifiquement  réparées,  comme  la  lumière 
jaillit  des  plaies  du  Sauveur.  La  Icii  de  sursi»,  qui 
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passe  pour  si  indulgente,  est  bien  dépassée!  Les 
mérites  revivent,  les  culpabilités  non.  Notre  liberté, 
unie  à  celle  de  Dieu,  est  ici  souveraine  ;  le  mal  lui 
cède  et  se  tient  devant  elle,  lui  oppresseur  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  ruine,  comme  un  ami  et  un  servi- 
teur* 

«  Que  j'ai  commencé  tard  à  vous  aimer,  ô  beauté 
si  ancienne  et  si  nouvelle,  s'écrie  saint  Augustin... 
Faut-il  que  je  vous  aie  si  tard  connue,  si  tard  aimée, 
si  tard  servie  !  Permettez-moi  du  moins  de  charger 
d'imprécations  et  d'anathèmes  ces  longues  années  de 
ténèbres  et  de  dureté  où  j'ai  été  pour  vous,  et  d'en 
effacer  la  mémoire  par  labondance  de  mes 
larmes  (1).  » 

Il  faut  pleurer  le  passé,  mais  il  ne  faut  pas  s'y 
attarder  par  une  sorte  d  obsession  qui  serait  peu 
confiante  et  de  bien  des  façons  nuisible.  Se  remé- 
morer le  mal  en  lui-même,  y  insister  pour  lui-même 
ne  peut  que  nous  amoindrir  et  nous  troubler,  voire 
nous  avilir.  La  vie  reconquise  est  en-haut,  non  en 
bas;  elle  se  porte  en  avant,  non  en  arrière.  «  Ou- 
bliant ce  qui  est  en  arrière,  dit  saint  Paul,  Je 
m'étends  ^ers  l'avenir.  »  (Philip.,  m,  13.) 

Par  nature,  le  mal  est  malsain;  il  est  dangereux  de 
voisiner  avec  lui.  A  son  sujet,  il  faut  seulement  se 
ressouvenir  de  ce  qu'il  nous  donne  occasion  de  médi- 
t(3r  et  qui  est,  de  l'avis  de  tous  les  saints,  le  double 
pivot  de  la  vie  spirituelle  :  notre  néant  et  lamour  de 
Dieu.  «  Par  l'expérience  de  la  bonté  de  Dieu,  dit 
sainte  Catherine   de    Sienne,   Tâme   connaît   Dieu 

(1)  Soliloques,  XXXI.  , 
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davantage,  et  dans  ce  doux  miroir  de  Dieu  elle  con- 
temple tout  à  la  fois  sa  dignité  et  sa  bassesse  (1).  » 

Celui-là  seul  qui  sent  la  grandeur  de  sa  faute  peut 
devenir  plus  grand  qu'elle.  Celui-là  seul  qui  en  sou- 
pesant sa  faute  se  rend  compte  de  ce  qui  lui  est  épar- 
gné par  lès  divines  sauvegardes  est  en  état  de  con- 
server riiumiiité  qui  engendre  la  prudence  et  attire 
la  grâce,  ce  Je  confesse,  mon  Dieu,  que  vous  m'avez 
remis  non  seulement  le  mal  que  j'ai  fait,  mais  aussi 
celui  que  grâce  à  vous  je  n'ai  pas  fait  »  :  ainsi  parle 
le  pénitent  d'Hippone. 

Tout  homme  pourrait  tout  faire;  celui  qui  a  mal 
fait  le  sait  deux  fois.  Tout  pénitent  doit  donc  être  un 
reconnaissant  et  un  humble,  et  c'est  par  là  que  la 
pénitence  pénétrée  de  charité  et  fondée  sur  l'humi- 
lité a  tout  autant  de  valeur  pour  le  salut  que  n'im- 
porte laquelle  des  vertus  innocentes.  Que  peut-on 
lui  demander  de  plus!  elle  inclut  les  valeurs 
suprêmes.  A  la  place  d'une  jeunesse  d'âme  qu'étei- 
gnit le  péché,  elle  active  et  fait  croître  en  nous  la 
flamme  immortelle,  la  charité  qui  demeure,  au  dire  de 
l'Apôtre.  Au  lieu  de  l'innocence  morte,  nous  aurons 
ce  pardon  implicite  et  surabondant  qui  est  l'amour 
éternel. 

(1)  Dialogue,  ch.  xii. 


XX 
LA  VIE  CONFIANTE 


La  pénitence  étant  fondée  de  notre  part  sur  l'hu- 
milité et  l'amour,  de  la  part  de  Dieu  sur  l'indissoluble 
unité  de  la  justice  et  de  la  miséricorde,  il  ne  se  peut 
pas  que  la  confiance  n'en  procède  point.  Le  décou- 
ragement, Dieu  étant  ce  qu'il  est,  ne  peut  venir,  en 
nous,  que  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil;  la  désespé- 
rance non  seulement  ne  serait  pas  une  pénitence 
vraie,  mais  serait  le  pire  des  péchés,  celui  qui  coupe 
entre  Dieu  et  nous  tous  les  câbles,  le  péché  qui 
perdit  Judas,  dont  le  déicide  même  n'eût  pu  réussir 
à  faire  un  damné. 

Après  le  péché,  Dieu  attend  de  nous  l'abandon 
plus  encore  que  le  paiement  de  nos  dettes.  Il  veut 
que  nous  réparions,  mais  quelle  meilleure  réparation 
que  de  tomber  dans  ses  bras?  La  confiance  est  un 
hommage  à  Dieu,  une  reconnaissance  de  ses  attri- 
buts, une  foi  dans  son  règne.  Ce  règne  qui  est  en 
nous,  selon  l'Evangile,  Dieu  a  le  pouvoir  de  le  main- 
tenir; il  a  le  dessein  de  le  préserver;  il  fait  crédit 
aux  dispositions  que  lui-mùme  crée  avec  la  coopéra- 
tion de  nos  libertés  vacillantes.  Les  fruits  de  notre 
jardin  ne  mûrissent  que  sous  son  soleil;  mais  s'il 
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est  là  et  si  nous  y  sommes  nous-mêmes  avec  des 
intentions  droites,  de  sincères  regrets,  de  généreux 
et  virils  propos,  que  peuvent  l'aridité  éprouvée  de 
nos  cœurs  ou  les  ennemis  même  les  plus  redoutés 
de  notre  vie  morale?  Les  expériences  d'hier  n'enga- 
gent pas  demain;  le  temps  ne  lie  pas  l'éternité;  les 
chutes  partielles  peuvent,  par  Dieu,  collaborer  au 
salut  total  ;  «  pour  ceux  qui  aiment  Dieu,  dit  saint 
Paul,  toutes  choses  concourent  au  bien  »  —  même 
les  péchés,  ajoute  audacieusement  saint  Augustin. 

Bien  peu  de  sentiments  nous  sont  recommandés 
par  les  Écritures  avec  plus  d'insistance  que  la  con- 
fiance en  Dieu  dans  notre  faiblesse.  Isaïe  va  jusqu'à 
insinuer  que  tout  progrès  vient  de  cette  espérance. 
«  Ceux  qui  se  confient  dans  le  Seigneur,  dit-il, 
prennent  de  nouvelles  forces,  ils  élèveront  leur  vol 
comme  les  aigles,  ils  courront  et  ne  se  fatigueront 
point,  ils  marcheront  et  ne  se  lasseront  point,  » 
(Isaïe,  XV,  31.)  «  N'allez  pas,  dit  saint  Paul,  perdre 
votre  confiance,  à  laquelle  une  si  grande  récom^ 
pense  s'attache.  »  (Hebr. ,  x,  35.) 

La  vertu  d'espérance  est  ici  intéressée,  et  cette 
fidèle  intermédiaire  entre  la  foi  et  la  charité,  cette 
cadette  qui  tient  ses  deux  sœurs  par  la  main  ne 
saurait  être  séparée  de  ses  compagnes  sans  que 
l'une  d'elles  périsse  et  que  l'autre  en  devienne  inu- 
tile. On  peut  croire  sans  espérer,  mai«  cette  foi-là 
n'est  plus  salvatrice,  et  l'on  ne  peut,  en  tout  cas, 
aimer  sans  espérer,  car  dans  l'amour  de  Dieu  est 
inclus  le  sentiment  filial  qui  compte  sur  le  pardon, 
sur  l'appui,  et  la  confiance  dans  la  réalisation  de 
perpétuelles  promesses.  L'espérance  allume  dans 
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es  ténèbres  du  péché  ou  le  crépuscule  des  fragilités 
une  lampe  qui  ne  s'éteint  pas. 

Quel  culte,  quel  hommage  plus  probant,  en  dehors 
de  notre  intégrité,  l'amour  humain  peut-il  rendre  à 
son  objet  adorable?  Dieu  seul  est  assez  saint  pour 
pardonner  toujours,  élevé  au-dessus  du  mal  et  étran- 
ger à  ces  complicités  qui  rendent  le  mal  impitoyable 
à  lui-même  :  goûter  le  pardon  et  ne  pas  lui  opposer 
nos  défiances,  c'est  donc  s'unir  à  ce  chant  de  l'éter- 
nité :  Saint!  Saint!  Saint  est  le  Seigneur!  Dieu  seul 
est  assez  fort  pour  nous  assurer  de  nous-mêmes  : 
compter  sur  lui  quand  nous  avons  toute  raison  de 
ne  plus  compter  sur  nous,  c'est  affirmer  l'universa- 
lité de  sa  providence  et  l'efficacité  de  sa  grâce.  Dieu 
seul,  surtout,  est  assez  bon  pour  envelopper  dans  son 
cœur  toute  faiblesse  qui  y  consent,  toute  malice  qui 
se  désavoue  elle-même  :  fonder  sur  cette  bonté  tout 
l'espoir  de  sa  vie  morale,  c'est  confesser  que  Dieu 
est  Dieu,  qu'il  est  le  «  Père  des  miséricordes  »  ainsi 
que  lui-même  s'appelle  (II  Cor.,  i,  3). 

«  Quand  Thomme  s'excuse,  Dieu  l'accuse;  quand 
l'homme  s'accuse,  Dieu  l'excuse  »,  dit  saint  François 
d'Assise.  Quand  l'homme  voit  son  péché.  Dieu  sait 
voir  sa  miséricorde.  Nous-mêmes,  estimons-nous 
rien  de  bon  comme  de  relever,  de  consoler,  de  par- 
donner, de  remettre  à  Ilot  une  vie,  de  jouer  une  sorte 
de  rôle  créateur  et  sauveur?  N'est-ce  pas  le  plus 
haut  emploi  de  la  grandeur  d'àme  que  de  servir  la 
bonté  victorieuse  du  mal?  Si  donc,  nous  qui  sommes 
mam'ais,  comme  dit  l'Evangile,  nous  savons  appré- 
cier cette  sublimité,  la  refuserions-nous  au  Père  des 
cieux,  qui  l'inspire  aux  hommes? 
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Dans  nos  familles,  c'est  là  un  fait  quotidien.  Tout 
père  frappe  à  côté,  a-t-on  dit;  tout  enfant,  même 
indigne  et  en  apparence  rejeté,  garde  au  cœur  une 
confiance  secrète.  Fût-ce  après  ces  conflits  où  le  sen- 
timent filial  a  semblé  périr  et  la  paternité  desarmer, 
un  espoir  demeure  :  à  plus  forte  raison  dans  la 
famille  sacrée  que  nous  formons,  Dieu  et  nous,  et 
après  la  réparation  de  la  faute,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de 
s'abandonner  aux  regrets  découragés,  au  sentiment 
d'irréparabilité  qui  immobilise  certaines  âmes. 

Il  faut  maintenir  que  la  colère  de  Dieu  est  sur  le 
pécheur  ;  le  mal  et  Dieu  ne  sauraient  se  concilier  ; 
ne  versons  point  dans  ce  romantisme  complaisant  qui 
édulcore  la  doctrine  et  parsème  de  fleurs  le  terrain 
de  nos  prévarications.  Mais  comme  le  dit  Dieu  même 
dans  le  Saint  Livre,  l'indignation  est  d'un  moment 
et  la  miséricorde  est  constante  :  «  Dans  un  accès 
de  ma  colère,  je  fai  caché  un  instant  mon  Visage, 
mais  avec  un  amour  éternel  j'ai  eu  compassion 
de  toi.  »  (Isaïe,  liv,  8.) 

Dieu  ne  se  divise  pas  ;  il  est  justice,  il  est  amour  ; 
sa  justice  satisfaite,  son  amour  triomphe  seul  ;  mais 
sa  justice,  au  contraire,  ne  va  jamais  seule,  car 
«  la  miséricorde  est  plus  forte  que  le  jugement  ». 
(S.  Jacques,  ii,  22.) 

Aucune  méfiance  servile  ne  peut  donc  s'accorder 
avec  la  qualité  d'enfants  de  Dieu  que  nous  a  con- 
férée le  baptême  et  que  nous  restitue  le  baptême 
renouvelé  qui  a  nom  la  pénitence.  Le  désespoir  est 
une  injure  au  sentiment  créateur,  au  sang  rédemp- 
teur. «  Celui  qui  nous  a  donné  son  Fils,  que  ne  don~ 
nera^t-il  pas  avec  lui?  »  (Rom.,  vin,  3)  et  celui  qui 
se  donne  constamment  lui-même,   introduisant  en 
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nous  ie  juge  dont  nous  relevons  et  nous  procurant 
son  intime  audience,  veut-il  que  nous  marchions 
d'un  cœur  triste,  abattu  et  inquiet? 

Après  tout,  en  quelque  état  que  nous  soyons,  jus- 
tes ou  pécheurs,  vivons-nous  jamais  d'autre  chose 
que  de  miséricorde?  Nous  dépiter  et  nous  décourager 
de  nos  misères,  ne  serait-ce  qu'un  biais  pour  nous 
empanacher  de  nos  succès  ?  Orgueil  caché,  disais-je, 
amour-propre  froissé  qui  n'avoue  ni  ne  désarme. 
N'allons  pas  oublier  ce  qui  nous  est  dit  avec  tant 
d'insistance  :  «  Qu' avez^vous que  cous n* ayez  reçu? % 
(I  Cor.,  IV,  7.) 

L'âme  la  plus  grande  doit,  devant  Dieu,  se  recon- 
naître petite;  l'âme  la  plus  forte  est  faible  ;  l'âme  la 
plus  pure  est  pécheresse.  Inversement,  il  n'est  pas 
d'âme  si  dépourvue  qu'elle  n'occupe  Dieu  en  son 
éternité  et  ne  tienne  dans  l'univers  son  unique  place  ; 
il  n'est  âme  si  débile  que  la  force  de  Dieu  ne  la  puisse 
soulever,  ou  si  coupable  qu'il  n'y  ait  point  pour  elle 
d'avenir  réparateur.  Tout  homme  a  une  grande  his- 
toire, d'immenses  ressources,  des  espérances  illimi- 
tées ;  tout  homme  est  assuré,  s'il  le  veut,  des  succès 
suprêmes. 

Hélas  !  si  l'on  ne  faisait  de  la  vertu,  si  l'on  ne  faisait 
de  la  sainteté,  si  l'on  ne  faisait  du  ciel  qu'avec  de 
l'innocence,  il  n'y  en  aurait  pas  assez.  Heureusement 
il  s'en  fait  avec  du  péché,  du  péché  qui  se  répare, 
de  l'eau  vaseuse  qui,  filtrée,  devient  pure,  de  l'eau 
du  torrent  bourbeux  qui,  absorbée  par  la  terre  de 
Dieu,  devient  source  et  jaillit  jusqu'à  la  vie  éter- 
nelle. 

Si  Dieu  ne  recevait  pas  les  pécheurs,  qui  donc,  qui 
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donc  pourrait-il  recevoir!  C'est  toute  la  chrétienté 
qui  est  pécheresse  ;  c'est  l'univers,  qui  est  posé  dans 
la  malice^  dit  l'apôtre  (I  Jean,  v,  19)  ;  l'état  de 
pécheur  est  parmi  nous  comme  l'état  normal,  c'est 
la  loi,  c'est-à-dire  que  c'est  le  fait  constant,  et  Jésus 
qui  établit  sa  demeure  parmi  nous,  son  Esprit  qui 
nous  guide  se  donnent-ils  pour  cela  des  airs  désa- 
busés? Ils  sont  là,  tous  les  deux,  entre  nous  et  notre 
faiblesse,  entre  nous  et  notre  douleur,  entre  nous  et 
notre  péché.  Les  saints  tout  les  premiers  ont  besoin 
de  cette  entremise;  car  les  saints  eux  aussi  sont 
pécheurs;  ils  sont  pécheurs,  disions-nous,  jusque 
dans  leur  plus  haute  sainteté  ;  ils  le  furent  quelquefois 
avant  jusqu'à  l'extrême  outrance. 

Que  dis-je?  Jésus  même,  par  solidarité  avec  nous, 
par  acceptation  mystérieuse  de  son  Père,  par  substi- 
tution de  personne  et  par  unité  d'amour  a  éjté  rangé 
parmi  les  pécheurs.  11  a  été  le  pécheur  par  excellence, 
si  j'ose  ainsi  dire,  le  pécheur  collectif,  l'homme  de 
péché,  comme  il  était,  pour  la  réparation  et  pour  le 
relèvement,  Fhomme  de  douleur. 

Bossuet  a  prononcé  à  cet  égard  d'éloquentes  pa- 
roles. Saint  Paul  lui  avait  fourni  le  thème  en  disant  : 
«  Celui  qui  n'a  point  connu  le  péché  y  Dieu  Va  fait 
péché  pour  nous.  »  (II  Cor.,  v,  21.)  Dès  lors,  quand 
Jésus  dit  avec  nous  et  au  nom  de  nous  tous  :  Notre 
Père,  cela  veut  dire  et  ne  peut  point  ne  pas  vou- 
loir dire  :  le  Père  des  pécheurs.  Jésus  en  le  disant 
se  tient  uni  à  nous,  il  ne  nous  quitte  pas,  il  ne  quitte 
pas  le  péché,  de  peur  que  le  péché  ne  demeure  seul 
et  que  Dieu  ne  se  détourne. 

Lui  ne  peut  pas  être  rejeté;  il  est  toujours  exaucé; 
il  a  été  pardonné  dans  le  péché  qu'il  avait  assumé; 
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il  a  été  aimé  pour  cette  charité  plus  que  pour  tout 
le  reste.  Quand  donc  il  dit  conjointement  avec  nous 
et  en  nous  dictant  l'audacieuse  parole  :  «  Notre 
Père  »,  Dieu  est  contraint  de  nous  entendre  comme 
il  l'entend,  de  nous  exaucer  comme  il  l'exauce,  de 
nous  pardonner  nos  offenses  comme  il  pardonne  en 
Jésus  l'offense  collective.  Qu'il  nous  supporte  après 
cela, c'est  le  droit;  qu'il  nous  reçoive,  c'est  un  engage- 
ment qu'il  a  pris  en  nous  rendant  les  frères  de  Jésus. 
Que  cela  se  sente  donc  aux  battements  de  nos 
cœurs  humiliés.  Le  regard  du  Père  céleste,  en 
tombant  sur  l'Élu  de  ses  complaisances  et  des 
nôtres,  €^t  une  clarté  qui  se  répand  partout  ;  elle  ne 
connaît  de  coins  d'ombre  que  là  où  la  bonne  volonté 
se  refuse  et  n'adhère  pas  au  Christ.  Notre  nuit  en 
est  éclairée,  notre  langueur  en  est  réconfortée  et 
notre  élan  intérieur,  sous  cette  touche  céleste,  doit 
ressembler  à  ce  que  provoque  un  soleil  levant. 


Quant  à  la  crainte  d'opposer  précisément  à  Dieu 
cette  mauvaise  volonté  qui  le  désarme  et  qui  annule 
ses  grâces,  il  faut  la  conserver,  mais  non  pas  y  noyer 
notre  assurance  et  notre  optimisme  pieux,  fondés  sur 
ceci  que  Dieu  a  plus  de  force  que  nous  n'avons  de 
faiblesse  et  de  bonté  que  nous  n'avons  de  malice. 
Croyons  que,  en  dépit  de  nous,  notre  salut  est  possi- 
ble, notre  vertu  garantie  de  ses  moyens,  notre  progrès 
sans  obstacle  invincible.  Notre  nature,  au-dessous 
de  nos  défauts,  est  intacte;  notre  baptême,  grevé  de 
nos  infidélités,  est  toujours  riche  des  richesses  du 
Christ. 
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Dieu  ne  nous  a  pas  créés  pour  nous  perdre  ;  il 
ne  nous  a  pas  rachetés  pour  nous  délaisser.  Le  trai- 
terons-nous comme  un  imprudent,  qui  a  placé  ses 
trésors  dans  une  banque  véreuse  et  versé  l'eau  de  sa 
grâce  dans  des  citernes  percées?  Il  nous  sauvera,  dès 
que  nous  le  voudrons  sérieusement  nous-mêmes; 
mais  aussi  nous  pouvons  le  vouloir  dès  que  sa  grâce 
est  là. 

Lui,  de  son  côté,  ne  nous  fait-il  pas  confiance?  il 
a  confiance,  puisqu'il  a  monté  cette  pièce  de  la  vie 
dont  le  dénouement  l'engage  comme  il  nous  en- 
gage, puisqu'il  a  proposé  le  précepte,  qui  n'est  pas 
un  piège  et  appelé  sa  loi  une  loi  de  douceur  et 
d'amour.  «  Apprenez  de  moi  que...  mon  joug  est 
doux  et  mon  fardeau  léger.  »  Lui  qui  nous  aime  ne 
nous  eût  pas  livrés  à  nous-mêmes,  remis  aux  mains 
de  notre  propre  conseil,  si  avec  sa  grâce  nous  ne 
pouvions  nous  sauver  nous-mêmes.  Lui  qui  aime  le 
Christ  n'eût  pas  confié  à  chacun  de  nous  la  cause  du 
Rédempteur,  si  nous  étions  condamnés  à  inutiliser 
sa  croix. 

Ayons  donc  foi,  non  à  nous  tout  seuls,  non  à  nous 
à  cause  de  nous,  mais  à  nous  en  Dieu  et  à  Dieu  en 
nous,  à  nous  avec  Dieu  et  à  Dieu  avec  nous,  à  nous 
à  cause  de  Dieu  qui  répond  pour  nous.  Notre 
être  et  nos  moyens  individuels  sont  l'œuvre  de 
Dieu;  ils  sont  bons;  quels  que  soient  leurs  manques, 
il  y  a  sûrement  à  côté  de  quoi  équilibrer  notre  ca- 
ractère :  soit  un  autre  don  naturel,  soit  en  tout  cas 
un  concours  d'événements  et  un  secours  de  grâce. 
Si  tous  les  cheveux  de  nos  têtes  sont  comptés,  à 
plus  forte  raison  les  ressources  de  notre  âme  et  les 
possibilités  de  notre  destin. 
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En  conséquence,  renonçons  en  même  temps  qu'à 
l'amour  déréglé  de  nous-mêmes,  à  la  haine  et  au 
mépris  déréglés  de  nous-mêmes  ;  abandonnons  l'or- 
gueil des  regrets  et  le  rabâchage  des  déceptions 
faussement  spirituelles  ;  cessons  de  nous  acharner, 
de  nous  retourner  le  fer  dans  la  plaie,  d'être  nos 
propres  tortionnaires.  Si  nous  devons  supporter 
autrui,  ne  devons-nous  pas  supporter  cet  autrui 
récalcitrant  ou  indolent  que  nous  portons  en  nous  ? 
La  patience,  exigée  au  dehors,  ne  serait-elle  pas 
démise  au  dedans? 

La  charité,  là  ou  elle  existe,  n'a  pas  pour  rôle  de 
détester  le  sujet  charitable,  ni  la  vraie  humilité  de  le 
mépriser.  Charité  vraie,  humilité  vraie  se  réconcilient 
l'être  égaré  qui  revient,  l'être  faible  qui  se  fortifie  en 
Dieu,  et  le  repentir  d'amour  les  invoque.  Quand 
nos  yeux  s'ouvrent,  les  ombres  mêmes  de  notre  âme 
peuvent  révéler  en  elle  son  soleil  ;  Dieu  l'éclairé  de 
nouveau,  Dieu  l'anime,  laissons-la  se  ressaisir  et 
revenir  à  la  joie,  comme  le  pauvre  assis  près  d'un 
feu. 

Ensuite,  ne  craignons  pas  d'une  crainte  désespérée 
les  péchés  à  venir.  Rompons  avec  le  mal  par  des 
actes  décisifs,  énergiques  et  prompts;  mais  après 
cela,  reposons-nous  sur  Dieu  ;  «  Dieu  est  fidèle,  dit 
saint  Paul  ;  Une  souffrira  pas  que  vous  soyez  tentés 
au-dessus  de  votre  pouvoir,  mais  avec  la  tentation 
il  vous  préparera  une  heureuse  issue,  de  telle  sorte 
que  vous  puissiez  vaincre,  »    (1  Cor.,  x,  13.) 

Tenons-nous  dans  le  moment  présent;  l'avenir, 
qui  offrira  ses  difficultés,  apportera  aussi  ses  grâces. 
Si  un  grave  péril  survient,  il  est  certain  qu'il  nous 
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trouvera  faibles,  mais  il  est  encore  plus  certain  qu'il 
trouvera  Dieu  fort,  et  «  si  Dieu  est  avec  nous,  gui 
sera  contre  nous  P  »  (Rom.,  viii,  31.)  «  C'est  me  tenter 
plus  que  t'éprouver,  dit  le  Seigneur  dans  le  Mys- 
tère de  Jésus,  que  de  penser  si  tu  ferais  bien  telle  ou 
telle  chose  absente.  Je  la  ferai  en  toi  si  elle  arrive.  « 

L'essentiel  est  d'être  de  bon  vouloir .  L'essentiel  n'est 
pas  d'éviter  tous  les  coups,  c'est  de  se  battre.  «  Je 
suis  couvert  de  boue,  mais  je  me  bats  bien  »,  écrivait 
Péguy.  Ce  n'est  pas  tant  le  péché  qui  nous  nuit  que 
l'attache  au  péché.  Détestez-le,  et  le  péché  ne  vous 
fait  presque  plus  de  mal.  Bien  mieux,  par  la  grâce 
qui  déjà  vous  inspire  cette  haine,  il  peut  vous  faire 
du  bien.  Nous  avons  tous  des  dettes  envers  nos  dé- 
fauts. Dans  bien  des  occasions  nous  avons  lieu  de 
nous  réjouir  de  nos  malheurs,  de  nos  maladies  et, 
{>our  la  même  raison,  de  nos  fautes.  «  Feiia:  culpa  », 
ditla  liturgie  à  propos  du  péché  d'Adam  :  Félix  culpa, 
heureuse  faute,  pouvons-nous  dire,  quand  nous  ra* 
massons,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  des  perles  rares 
dans  la  poussière  de  la  défaite,  a  On  dit  que  les 
meilleurs  sont  formés  par  leurs  fautes  »,  écrit 
Shakespeare.  «  11  y  a  des  défaites  triomphantes  à 
l'envi  des  victoires  »,  avait  dit  Montaigne.  Le  nau- 
frage fait  quelquefois  découvrir  des  îles  nouvelles  et 
la  coquille  typographique  suggère  à  l'écrivain  plus 
d'un  mot  de  prix.  L'humilité,  le  détachement,  le 
retour  constant  vers  Dieu,  l'indulgence  pour  autrui, 
le  zèle  ne  sont-ils  point  pour  une  part  le  résultat 
de  nos  erreurs  y  • 

Le  péché,  si  j'ose  dire,  a  son  gîte  et  sa  tâche  à 
l'intérieur  de  la  cliarité.  Le  péché,  ce  bandit,  et  l'in- 
nocence, cette  sainte,  peuvent  tous  deux  nous  servir, 
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et  Dieu  seul  décidera  lequel  des  deux,  à  la  fin,  nous 
aura  servi  davantage.  L'amour  change  tout,  l'amour 
utilise  tout  ;  après  la  chute  comme  en  dehors  d'elle, 
on  peut  dire  avec  saint  Augustin  :  «  Aimez  et  faites 
ce  que  vous  voudrez  »,  et  certes,  ce  n'est  pas  un 
satisfecit,  encore  moins  un  programme  ;  mais  quelle 
consolation  merveilleuse  !  et  quelle  louange  ne  de- 
vons-nous pas  à  Dieu,  lorsque  le  mal  nous  cède  et 
que  notre  âme  délivrée  entonne  un  chant! 

«  Je  vous  laisse  la  paix,  je  cous  donne  ma  paix  », 
dit  le  Seigneur  aux  siens  à  l'heure  suprême  où  il 
leur  annonce  précisément  leurs  difficultés,  leurs  souf- 
frances, leurs  tentations,  leurs  chutes.  Sa  paix,  il  la 
pousse  tendrement  en  eux  à  petits  coups  insistants. 
«  Que  votre  cœur  ne  se  trouble  pas,  leur  dit-il,  qu'il 
n'ait  pas  peur,  croyez  en  Dieu  et  croyez  en  moin; 
il  leur  dit  cela  à  propos  de  leurs  défaites  ;  il  s'agit 
du  reniement  de  saint  Pierre,  du  lâche  sommeil  et 
de  la  fuite  des  autres.  Jésus  a  peur  du  péché  pour 
nous,  car  il  sait  que  le  péché  entraîne  la  mort;  mais 
il  a  peur  surtout  de  nos  découragements,  qui  empê- 
cheraient la  résurrection. 

Ne  pas  pécher,  c'est  le  vœu,  ne  pas  se  relever  et 
ne  pas  se  confier,  c'est  la  ruine.  Confions-nous,  et 
que  dans  la  paix  du  Christ  nous  soyons  comme  dans 
un  lieu  de  refuge,  comme  dans  le  pronaos  ombreux 
et  délectable,  à  l'entrée  du  temple  éternel. 


XXI 
LA  VIE  PROGRESSIVE 


L'intégrité  de  la  vie  catholique  ne  serait  pas 
entière,  et  ce  ne  serait  donc  pas  une  intégrité,  si  le 
progrès,  qui  est  la  loi  de  toute  vie,  n'était  inclus 
dans  son  fonctionnement  et  proposé  à  son  idéal. 

La  vie  est  essentiellement  une  croissance.  Elle 
est  un  perpétuel  au  delà  ;  tout  son  secret  est  de  se 
dépasser,  de  faire  sortir  le  tissu  de  la  cellule,  le 
vivant  de  l'embryon,  l'être  nouveau  de  l'être  ancien 
par  une  génération  permanente. 

Déjà  dans  la  nature  inerte  cette  loi  apparaît  ;  la 
cristallographie,  entre  autres  sciences  physiques, 
en  est  le  témoignage.  Mais  à  l'autre  extrémité  du 
savoir,  dans  la  philosophie  générale,  le  progrès 
tient  une  place  que  nul  penseur  n'est  tenté  de  con- 
tester. La  montée  est  la  tendance  primordiale  de 
l'être  ;  le  déploiement  est  l'effort  de  tout. 

Que  si  nous  venons  à  parler  de  l'âme,  la  loi,  bien 
loin  de  se  trouver  en  défaut,  va  s'élargir  et  se  prou- 
ver bien  plus  nécessaire.  L'être  physique  ne  s'accroît 
que  pour  monter  à  un  degré  maximun  d'où  sa 
courbe  est  destinée  à  redescendre  ;  tout  se  hâte,  par 
son  faîte,  vers  sa  fm;   l'univers  même  semble  une 
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harmonie  où  le  crescendo  et  le  decrescendo  se  sui- 
vent do  près.  Au  contraire,  Tâme  est  en  situation  de 
pousser,  si  elle  le  veut,  ses  accroissements  jusqu'à 
une  sorte  d'inlini  que  la  qualité  de  ses  propres  ob- 
jets détermine. 

La  matière  vit  et  meurt  ;  elle  se  gonfle  et  retombe 
comme  un  flot.  Tout  ce  qui  est  fait  de  matière  obéit 
au  temps,  or  le  temps  se  prête,  certes,  à  des  créa- 
tions, mais  au  travers,  il  poursuit  sans  arrêt  sa 
coulée  irréversible.  Par  le  côté  où  elle  est  liée  à  la 
matière,  notre  âme  est  la  sujette  de  cette  mort; 
aussi,  que  de  choses  naissent  et  meurent  en  nous! 
Mais  les  états  proprement  spirituels,  et  plus  que 
tous  les  états  surnatur'fels  ne  dépendent  plus,  tout  au 
moins  dans  leur  essence  même,  de  ce  qu'on  a  tant 
de  fois  appelé  notre  mort  vivante,  ou,  ce  qui  est 
pareil,  notre  vie  mourante. 

Si  donc,  hormis  la  mort,  tout  est  marche  en 
avant;  si  s'arrêter,  c'est  choir,  et  si  renoncer  au 
mieux-être,  c'est  renier  l'être,  notre  âme,  qui  est 
en  Jésus-Christ  et  qui  vit  en  lui,  ne  peut  renoncer 
à  progresser  que  si  elle  est  disposée  à  rechuter  dans 
ses  ombres.  «  Vous  étiez  autrefois  ténèbres  n^dii  Sdimi 
Paul  à  ses  Ephésiens  (v,  8),  «  cous  êtes  maintenant 
lumière  dans  le  Seigneur  »  et,  poursuivant  ailleurs 
ce  symbole,  il  prescrit  de  se  laisser  transformer  en 
une  image  du  Seigneur  de  plus  en  plus  resplendis^ 
santé,  de  clarté  en  clarté  (II  Cor.,  m,  18).  Déjà  le 
psaume  avait  chanté  à  Dieu  :  «  Heureux  les  hommes 
qui  ont  en  toi  leur  force;  ils  ne  pensent  qu'aux 
saintes  montées;  lorsqu'ils  tra{>ersent  la  i^allée  de 
larmes,  ils  la  changent  en  un  lieu  plein  de  sources. . . 
pendant  la  marche  s'accroît  leur  vigueur  et  ils  pa- 


280  LA  VIB  CATHOLIQUE. 

raissent  devant  Dieu  à  Sion.  »  (Ps.  lxxxiii,  6-8.) 
On  voit  là  tout  le  mouvement  temporel  de  l'âme, 
avec  ses  caractères,  ses  causes  et  ses  effets.  Aucun 
arrêt  n'est  imposé  et  nulle  décrépitude  fatale  n'est 
à  craindre.  La  liberté  toute  seule,  unie  à  la  grâce 
qui  la  prévient  et  qui  la  pénètre,  détermine  notre 
niveau  à  un  moment  donné,  notre  allure  sur  la 
courbe  montante,  notre  «  demeure  »  finale  dans  le 
palais  symbolique  dont  le  Sauveur  parlait  (Jean, 
XIV,  2). 

Le  rappel  de  notre  idéal,  tant  de  fois  mis  sous  nos 
yeux  par  les  documents  de  la  pensée  chrétienne,  ne 
devrait-il  pas  suffire  à  nous  fafre  avouer  l'incongruité 
de  tout  arrêt  moral  volontaire?  Perfection  des 
grandes  âmes,  perfection  des  parfaits  qu'on  appelle 
les  saints,  perfection  du  Christ  homme,  perfection 
de  Dieu  :  tel  est  le  modèle  multiple  et  un  à  nous 
proposé.  En  face  de  lui,  il  est  bien  clair  que  tout 
fait  acquis,  quelque  haut  qu'il  soit,  est  décrété 
d'insuffisance;  dès  qu'on  le  juge,  il  est  condamné; 
brillant,  il  est  éclipsé;  pur,  on  le  voit  mélangé, 
dès  que  le  Soleil  de  justice  et  l'Agneau  sans  tache 
l'avoisinent.  Toute  âme  a  besoin  de  se  convertir  ;  les 
saints  se  convertissaient  chaque  jour;  encore,  de 
temps  en  temps.  Dieu  opérait-il  en  eux  de  grandes 
conversions  soudaines. 

Une  telle  loi  de  notre  vie  répond  au  fond  à  nos 
propres  aspirations.  Le  fait  de  tous  le  plus  fonda- 
mental est  en  nous  cet  appétit  infini  que  nulle  réa- 
lisation ne  contente.  Notre  être  est  un  espoir 
vivant;    toute  limite  Texaspère   et  le   déconcerte. 
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Limite,  c'est  là  le  nom  d'un  ennemi  mortel.  Mortel 
est  le  mot,  puisque  dans  la  stabilité  nous  ne  verrions 
plus  qu'une  mort  sans  espoir.  Tout  ce  qui  doit  finir 
n'est  rien;  tout  ce  qui  a  des  bornes  en  devient  déri- 
soire. Ainsi  sommes-nous  faits.  Or,  ce  qui  est  vrai 
en  général  et  que  nous  éprouvons  clairement  en 
matière  d'acquisitions  heureuses,  pourquoi  ne  serait- 
ce  pas  vrai  au  spirituel?  Il  ne  pourrait  y  en  avoir 
qu'une  raison,  c'est  qu'il  y  eût  une  disparité  entre 
le  spirituel  et  la  destinée,  entre  notre  élection  — 
nous  qui  sommes  des  élus  en  expectative  —  et  le 
bulletin  de  vote.  Or  c'est  évidemment  le  contraire 
qui  est  le  vrai. 

Une  fois  posés  dans  la  vérité,  nous  ne  pouvons 
consentir  à  la  stagnation.  En  plaine  ou  sur  les  hauts 
plateaux,  les  eaux  dormantes  sont  toujours  dos 
mares.  Qu'on  soit  ici,  qu'on  soit  plus  haut,  on  est 
toujours  invité  à  l'ascension,  étant  toujours  au  pied 
des  montagnes.  Sur  notre  âme,  à  toute  heure,  doit 
passer  un  souffle  du  matin,  celui  que  l'Esprit  divin 
nous  envoie  de  son  éternité  toujours  jeune. 

Notre  vie  est  toujours  neuve  ;  chaque  état  est  un 
précurseur;  aujourd'hui  n'est  que  le  prophète  de 
demain.  Vers  quelque  point  du  ciel  que  s'avance  le 
soleil,  qui  lui-même  est  toujours  au  début  de  «a 
course,  nous  devons  pouvoir  dire  avec  le  psalmiste  : 
«   Je  te  cherche  y  6  mon  Dieu,  dès  l'aurore.   »  (Ps. 

LXII,  2.) 

Toute  lin,  dans  la  nature,  est  un  commencement, 
toute  mort  est  une  naissance,  tout  changement  est 
une  acquisition,  toute  chute  une  éclosion,  et  comme 
au  delà  d'un  corps  en  commence  un  autre,  après  un 
jour,  un  jour  :  ainsi  dans  l'Ame  une  valeur  laisse  place 
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à  une  autre  valeur  et  un  progrès  à  un  progrès  plus 
riche. 

Dans  la  nature,  ce  qui  succède  à  chaque  corps  au 
delà  de  ses  frontières,  ce  qui  succède  à  chaque  jour 
épuisé,  c'est  une  autre  journée,  c'est  un  autre  corps, 
parfois  d'une  autre  espèce  ;  mais  l'Orne  n'a  de  limites 
ni  spirituelles  ni  temporelles;  par  la  richesse  de  ses 
acquisitions  réelles  ou  possibles,  elle  est  comme  une 
espèce  infinie  ;  elle  peut  donc  croître  incessamment, 
toujours  et  toujours  elle-même  ;  elle  doit  toujours 
durer,  et  comme  elle  est  sa  propre  héritière,  enrichir 
cet  héritage  qui  est  avec  Dieu  son  œuvre,  c'est  pour 
elle  accomplir  sa  mission.  Toujours  plus  loin,  c'est 
la  devise  d'une  âme  généreuse. 

Il  est  bien  vrai  qu'en  vivant  normalement,  fût-ce 
même  sans  y  penser,  on  progresse.  En  pratiquant 
le  bien  on  fait  de  l'âme  un  organe  du  bien.  Tout  but 
atteint  nous  laisse  une  réserve  de  force  qui  dépasse 
la  mise.  La  fonction  crée  l'organe,  disent  les  physio- 
logistes. L'enfant  qui  joue  ne  songe  pas  à  se  dévelop- 
per :  il  joue,  c'est-à-dire  qu'il  exerce  la  vie  sans 
motif;  mais  le  motif  de  la  nature,  en  lui,  c'est  de 
croître.  La  vie  engendre  la  vie.  Agissez  selon  votre 
force,  votre  force  croît;  agissez  selon  votre  science, 
votre  science  s'éclaire  ;  agissez  selon  la  vertu  chré- 
tienne, cette  vertu  se  fixe  ;  elle  s'enracine,  disaient 
les  anciens  sages  ;  elle  conquiert  son  sujet  comme  la 
ramure  supérieure  et  la  ramure  inférieure  du  chêne 
conquièrent  le  sol  où  il  est  planté,  l'atmosphère  où  il 
plonge. 

Que  n'obtenons-nous  pas  de  nos  doigts,  dans  le 
piano,  dans  le  violon;  de  nos  yeux,  dans  la  lecture 
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musicale  ou  dans  le  tir,  du  corps  entier  dans  la  gym- 
nastique, de  l'intelligence  dans  la  composition  ou  le 
discours!  Un  animal  savant  nous  stupéfie  et  nous 
émerveille.  Or,  nous  sommes  à  nous-mêmes  cet  être 
étonnant,  cet  être  de  ressources  chez  qui,  à  chaque 
répétition,  l'acte  antérieur  prouve  qu'il  portait  une 
espérance.  Plus  on  fait,  plus  on  peut;  chaque  réali- 
sation est  une  promesse.  «  Une  grande  partie  du 
courage,  a-t-on  dit,  c'est  le  courage  d'avoir  fait  la 
chose  auparavant  (1).  n 

Mais  il  est  clair  que  cette  efficacité  progressive  de 
l'action  suppose  l'action  énergique  et  ardente.  Au 
nom  même  de  la  loi  de  progrès,  celui  qui  agit  mol- 
lement doit  progresser  dans  la  mollesse,  éprouver 
chaque  jour  une  nouvelle  déperdition  d'énergie  et 
finir  par  ne  plus  pouvoir  rien  tirer  de  soi. 

Ce  serait  là  un  double  malheur,  puisque  la  perte 
et  le  manque  de  gagner  superposeraient  leur  misère. 
Ce  serait  aussi  une  double  faute  ;  car  le  pouvoir  de 
progrès  qui  est  en  nous  crée  une  responsabilité,  com- 
me la  constitution  première  de  notre  être.  Donnés  à 
nous-mêmes,  nous  devons  nous  utiliser;  créés  perfec- 
tibles et  devenus  perfectibles  à  mesure  même  du 
progrès,  nous  devons  sans  cesse  et  sans  cesse  nous 
perfectionner.  Plus  on  fait,  plus  on  peut,  disais- 
je,  mais  aussi  plus  on  doit.  Une  telle  obligation  n'est 
jamais  épuisée;  car  s'il  est  vrai  qu'  «  on  demandera 
beaucoup  à  celui  qui  a  reçu  beaucoup  »,  comme  a 
dit  notre  Maître,  et  si  le  talent  qu'on  enfouit  attire 
des  reproches  sévères;  si  d'autre  part  un  talent nou- 

(4)  Emerson,  La  Conduite  de  la  Vie,  p.  47.  Trad.  Dugard. 
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veau  se  joint  à  notre  fortune  à  chaque  emploi  du  capi- 
tal, et  si  Ton  reçoit  plus  d'une  collaboration  divine 
toujours  prévenante  et  toujours  nécessaire  chaque 
fois  qu'on  fait  plus,  il  est  clair  que  nos  dettes  s'ac- 
croissent au  fur  et  à  mesure  de  ce  que  nous  accor- 
dons au  bien. 

Il  en  est  comme  de  l'amour  :  plus  on  en  donne, 
plus  on  en  doit,  car  à  mesure  qu'on  aime,  les  liens 
se  resserrent. 

Ce  qui  se  doit  dépend  de  ce  qui  est;  l'être  est  le 
fondement  du  devenir,  et  le  meilleur  être  étant  un 
meilleur  fondement,  le  devoir  s'y  renforce. 

De  plus  —  et  c'est  là  un  souci  que  tous  les  maîtres 
de  la  vie  spirituelle  nous  ont  inculqué,  que  tout  à 
l'heure  nous  trouvions  inclus  dans  le  fonctionnement 
de  la  nature  elle-même  —  qui  n'avance  pas  recule. 
Cela  va  de  soi,  pour  peu  qu'on  réfléchisse  à  notre 
position  en  face  du  devoir. 

Nous  ne  sommes  pas  immobiles  au  dedans,  et  le 
dehors,  dont  nous  dépendons,  lai  non  plus  n'est 
pas  immobile.  La  nature  travaille,  la  nature  ne 
s'arrête  jamais  ;  elle  agit  donc  sur  nous,  elle 
nous  tire,  elle  nous  pousse,  elle  nous  harcèle,  ell« 
nous  expose  à  toutes  sortes  de  pièges,  et  les 
puissances  du  mal,  les  puissances  invisibles 
avec  lesquelles  saint  Paul  nous  voit  en  conflit  (Eph., 
VI,  12)  achèvent  de  nous  livrer  au  danger.  Nous  som- 
mes en  perpétuelle  mutation,  nous  sommes  toujours 
en  train  de  devenir  autre  chose,  et  malheureusement, 
quand  nous  n'y  veillons  pas,  presque  toujours  quel- 
que chose  de  pire.  Nous  sommes  la  barque  aban- 
donnée sur  un  courant  :  elle  descend  ;  il  faut  ramer. 
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et  d'autre  part  le  moindre  jeu  d'aviron  qui  se  répète 
et  qui  persévère  nous  coûte  d'héroïques  efforts .  Quelle 
condition  est  donc  la  nôtre,  et  à  quoi  sommes-nous 
condamnés!  —  Nous  sommes  voués  au  bien  et 
par  le  bien  au  meilleur  bien.  Toujours  plus  haut! 
telle  est  l'heureuse  obligation  qui  nous  tient  escla- 
ves. 

Esclaves  des  cimes,  c'est  un  assez  beau  titre  de 

gloire.  A  la  grandeur  qui  seule  répond  aux  instincts 
de  notre  race  et  à  la  vocation  qui  nous  vient  de  Dieu, 
nul  ne  renonce  impunément;  mais  qui  consent  est 
aussitôt  sacré  d'un  grand  sacre.  Progresser,  c'est 
régner  ;  c'est  gagner  la  haute  mer  et  dompter  en 
nageant  les  vagues;  c'est  dominer  toujours  plus  sur 
soi,  sur  les  puissances  de  la  nature  et  de  l'esprit; 
c'est  s'avancer,  selon  la  promesse  solennelle,  vers  les 
«  douze  trônes  »  d'où  les  suivants  du  Christ  doivent 
juger  les  douze  tribus  d'Israël,  c'est-à-dire  le  monde. 


Du  reste,  nous  en  avons  les  moyens.  Si  nous  ne  les 
avions  pas,  une  vocation  si  transcendante  et  sans  alter- 
native nous  jetterait  au  découragement.  En  toute 
chose,  l'incapacité  d'améliorer  crée  la  désespérance. 
Quand  un  professeur  de  musique  a  un  élève  qui  ne 
distingue  pas  une  gamme  montante  d'une  gamme 
descendante,  il  le  lâche.  Quand  on  a  vu  un  certain 
nombre  de  fois  une  personne  rire  un  quart  d'heure 
après  un  mot  d'esprit,  on  ne  s'en  inquiète  plus.  Mais 
au  moral,  tous  ont  l'indispensable.  Nous  avons  Dieu, 
dont  la  grâce  nous  su/jit,  selon  le  mot  adressé  à 
l'Apôtre  en  peine  (II  Cor.,  xii,  9).  Nous  avons  notre 
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instinct  du  bien,  qui  est  en  nous  ce  que  sont  dans  les 
corps  les  propriétés  qui  les  organisent.  Nous  pouvons 
fomenter  ce  que  nous  avons  ainsi  reçu  ;  nous  pou- 
vons utiliser  la  grâce. 

Les  moyens  de  progresser  sont  indiqués  dans  tous 
nos  manuels  :  il  n'y  manque  que  le  secret  qui  ne  s'en- 
seigne pas  :  l'impulsion  du  cœur.  Le  fond  de  tout, 
c'est  de  se  tenir  près  de  Dieu,  ardemment,  persévé- 
ramment,  de  fréquenter  Jésus  en  son  humanité, 
en  ses  exemples,  en  sa  prédication  et  en  sa  croix, 
puis  en  son  tabernacle  ;  c'est  de  se  détacher  de  soi- 
même  et  en  même  temps  de  ce  qui  nous  distrait  ou 
nous  tente,  pour  recevoir  les  divines  impressions  qui 
nous  transfigurent  ;  c'est  de  consentir  à  l'heureuse 
transfusion  par  laquelle  notre  sang  pauvre  et  impur 
cède  au  sang  de  Jésus-Christ  animé  de  son  divin 
Esprit. 

La  vie  en  la  présence  de  Dieu  et  sous  l'influence 
de  Dieu,  c'est  la  vie  progressive.  Notre  terre  ne 
verdoie  que  près  des  sources.  C'est  toujours  le  rivage 
de  la  mer  qui  sert  de  berceau  aux  civilisations.  En 
fréquentant  la  mer  sans  rivages,  on  civilise  son  âme, 
c'est-à-dire  qu'on  l'enrichit  des  secrets  et  des  trésors 
de  la  cité  des  cieux. 

Selon  le  Timée  de  Platon,  l'homme  est  un  arbre 
d.ivin  qui  croît,  ainsi  que  tous,  au  moyen  de  sa  racine  ; 
mais  sa  racine  à  lui  c'est  sa  tête,  qui  s'enfonce 
dans  le  ciel. 

Le  plus  souvent,  un  ordre  temporel  et  de  fréquents 
délais  sont  imposés  à  la  vie  progressive.  Nous  ne 
pouvons  sans  l'aveu  de  Dieu  brûleries  étapes.  11  faut 
être  soumis;  il  faut  être  contents  même  en  notre  mi- 
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sère  provisoire  ;  il  faut  nous  supporter,  en  attendant 
les  effets  de  l'effort.  Sauf  les  cas  de  providence  sou- 
daine etde  quasi-miracle  intérieur,  l'avance  se  fait  par 
plans  successifs.  Un  effort  initial  nous  soulève;  un  ni- 
veau se  prend  ;  la  sécurité  s'établit  à  ce  niveau  par  le 
déploiement  d'une  énergie  patiente  et  tenace;  puis, 
la  facilité  obtenue  à  ce  plan-là,  on  s'efforce  de  nou- 
veau en  vue  de  gagner  de  la  pente  ;  on  se  raidit  ;  on 
aborde  de  nouveaux  obstacles  ;  on  franchit  la  zone 
ardue  qu'on  redoutait  au-dessus  de  soi,  et  une  fois 
installé  plus  haut,  on  s'y  organise  encore. 

Cette  marche  en  échelons  est  la  bonne  partout. 
Quand  on  apprend  une  langue,  on  y  est  d'abord  noyé  ; 
l'enfant  devant  un  piano  et  une  partition  ne  sait  com- 
ment il  fera  pour  déchiffrer  plusieurs  lignes  à  la  fois 
et  jouer  avec  ses  deux  mains  des  choses  différentes. 
Peu  à  peu  les  premières  difficultés  se  classent,  le 
premier  raidillon  est  gravi  ;  mais  bientôt,  un  nouvel 
ordre  de  faits  étant  proposé,  tout  recommence. 
D'étape  en  étape,  or>  voit  successivement  devenir  fa- 
cile le  difficile  et  diflicile  le  facile.  Nous  sommes  ainsi 
construits,  et  Dieu,  qui  nous  a  faits,  adapte,  au  spiri- 
tuel, son  action  à  ce  premier  établissement,  la  grâce 
à  la  nature. 

Une  vie  est  belle,  quand  elle  s'efforce  ainsi,  ap- 
puyée sur  Dieu,  vers  la  beauté  dont  saint  Augustin 
disait  qu'elle  est  toujours  ancienne  et  toujours  nou- 
velle. Si  la  vie  est  essentiellement  ascension,  sa 
beauté,  c'est  d'obéir  à  un  mouvement  d'expansion 
libre  et  fort,  non  de  refuser  le  progrès  et  de  se  renier 
ainsi  dans  le  meilleur  d'elle-même.  Tout  ce  qui  est 
fixé  et  lige,  tout  ce  qui  dit  :  je  n'irai  pas  plus  loin 
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est  une  déformation  ;  c'est  un  bourgeon  noué,  c'est 
une  source  congelée.  Dans  les  arts  aussi  bien  que 
dans  la  vie  de  l'esprit  et  que  dans  la  marche  physique, 
la  rupture  d'équilibre  en  vue  d'un  équilibre  nouveau 
et  plus  heureux,  c'est  la  loi  de  beauté.  Notre  immor- 
talité elle-même  en  est  faite.  La  mort  nous  fait  chu- 
ter, mais  comme  l'enfance  qui  s'évanouit  au  profit  de 
la  jeunesse,  comme  la  jeunesse  qui  cède  à  l'âge  mûr, 
comme  l'âge  mûr...  ne  disons  plus  rejoignant  la  vieil- 
lesse, puisqu'il  n'y  a  plus  de  vieillesse  dans  le  vrai 
monde.  Descendus  dans  la  mort,  nous  nous  rétablis- 
sons dans  la  vie,  et  ce  victorieux  rétablissement  n'est 
que  la  dernière  et  définitive  étape  ;  c'est  l'ascension 
suprême,  le  dernier  mot  et  l'ultime  récompense  du 
progrès. 


XXII 
LA  VIE  PAISIBLE 


Les  vertus  et  le  progrès  des  vertus  sont  imposés 
à  la  vie  catholique  par  ses  saintes  lois.  Mais  peut- 
être  y  a-t-il  lieu  de  tempérer,  ou  pour  mieux  dire 
d'achever  l'exposé  de  cette  exigence  d'action  par  le 
rappel  d'une  autre  condition  de  la  vie  catholique 
non  moins  nécessaire  :  la  paix.  Vivre  paisiblement, 
même  dans  les  luttes  du  bien  et  à  plus  forte  raison 
dans  les  difficultés  extérieures  ou  intimes,  en  face 
des  événements  quels  qu'ils  soient,  c  est  aussi  le 
devoir. 

Il  va  de  soi  que  la  paix  ainsi  suggérée  n'est  pas 
une  paix  paresseuse  ni  morne;  il  s'agit  d'un  gou- 
vernement de  notre  âme  qui  retienne  et  pacifie,  grâce 
au  règne  de  l'ordre,  le  peuple  fort  de  nos  facultés 
en  œuvre  et  ses  acquisitions  vertueuses. 

On  nous  répète  sans  cesse  cette  définition  de  saint 
Augustin,  magnifique  en  effet  :  La  paix  est  la  tran- 
quillité de  l'ordre.  Quand  l'ordre  règne  en  nous, 
quand  nos  rapports  intérieurs,  mutuels,  divins  sont 
réglés  en  conformité  avec  ce  qui  se  doit,  quoi  qu'il 
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en  soit  de  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous  ou  qui  n'en 
dépend  que  sous  des  conditions  providentielles,  nous 
avons  lieu  d'être  dans  la  paix. 

Nous  savons  bien  que  l'ordre  ainsi  obtenu  n'est 
jamais  que  relatif,  et  nous  ne  sommes  pas  d'avis 
d'installer  en  nous  la  paix  dérisoire,  fatale,  qui  endor- 
mirait nos  remords  ou  paralyserait  nos  progrès  ;  mais 
si  le  mal  et  les  limites  que  nous  subissons  demeurent 
vraiment  étrangers  à  notre  vouloir,  si  notre  intention 
est  droite  et  notre  courage  à  pied  d'œuvre,  la  paix 
non  seulement  nous  est  concédée,  mais  nous  est 
imposée  par  les  plus  hauts  aspects  de  la  morale 
catholique. 

L'ordre  dont  nous  parlons,  plus  d'une  fois  nous 
en  avons  indiqué  la  source  ;  c'est  par  la  charité  en  sa 
double  forme  :  amour  de  Dieu  et  amour  du  prochain, 
qu'il  fonde  son  règne  en  nous.  En  tout  domaine, 
l'ordre  naît  de  l'attachement  à  l'essentiel,  dé  la  mise 
en  avant  ou  en  tête  de  ce  qui  est  vraiment  premier 
et  qui  tient  l'ordre  envisagé  sous  sa  dépendance. 
Or,  ce  qui  est  premier  pour  nous  et  d'où  tout  dépend, 
c'est  Dieu,  et  après  Dieu  nos  rapports  mutuels.  Etre 
en  règle  avec  Dieu  et  avec  nos  frères,  nous  attacher 
de  cœur  et  par-dessus  toutes  choses  au  suprême 
bien,  au  Père  ineffable,  et  rapporter  à  celui-ci  tous 
les  autres  liens,  tous  les  autres  biens,  pour  qu'ils  y 
prennent  leur  droit  avec  leur  mesure,  c'est  évidem- 
ment s'établir  dans  l'ordre. 

Aimant  Dieu  par-dessus  toutes  choses,  nous  ré- 
glons et  pacifions  tout  ce  qui  est  en  nous  ;  aimant 
notre  prochain  comme  nous-mêmes,  non  à  cause  de 
lui  seulement,  mais  à  cause  de  Dieu,  nous  plaçons 
nos  rapports  au-dessus  de  l'hostilité,  et,  même  dans 
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nos  combats,  s'ils  sont  nécessaires,  nons  sommes  des 
pacifiques. 

La  paix,  c'est  le  repos  de  l'aiguille  aimantée  tour- 
née vers  son  pôle.  Qu'on  l'en  détourne,  elle  tremblota 
et  s'affole;  qu'on  l'y  laisse  revenir,  elle  se  trouve  en 
accord  avec  les  puissances  du  monde,  et  elle  se 
rassure;  sa  frêle  substance,  soumise  aux  fluides  mys- 
térieux et  en  souple  équilibre  avec  les  masses  qui 
de  toutes  parts  l'actionnent,  vibre  paisiblement. 

Cueillons  la  leçon  et  ne  nous  laissons  pas  persua- 
der que  l'agitation  et  le  désarroi  intérieur  puissent 
profiter  à  la  vie  morale. 

il  n'y  a  qu'un  trouble,  un  seul  qui  soit  opportun, 
c'est  le  trouble  du  pécheur.  Celui-là,  oui,  nous  pouvons 
le  justifier,  nous  devons  le  provoquer  s'il  dépend  de 
nous,  l'entretenir  avec  une  âpre  charité  et  l'accueillir 
nous-mêmes,  si  c'est  nous,  le  pécheur;  car  le  pécheur 
ne  pourrait  s'apaiser  qu'à  la  façon  du  noyé  qui  boit, 
boit,  sans  plus  rien  sentir,  ou  du  gelé  de  Russie  qui 
se  livre  avec  délices  à  un  engourdissement  mortel.  La 
paix  dans  le  mal,  c'est  le  pire  des  états  de  ce  monde  ; 
c'est  une  malédiction  redoutable  dont  Dieu  châtie, 
en  attendant  les  sévices  suprêmes,  de  graves  et  lon- 
gues prévarications. 

Mais  n'allons  pas  confondre  le  mal  dans  lequel 
on  se  plonge  volontairement,  qu'on  cultive,  avec 
celui  que  nous  infligent  des  misères  détestées. 

Quand  donc,  sur  terre,  aurions-nous  la  paix,  si 
notre  qualité  de  pécheurs  y  apportait  un  obstacle 
invincible?  Nous  sommes  tous  pécheurs;  les  saints 
l'étaient  aussi;  ils  se  savaient  et  se  disaient  pécheurs 
dans  la  mesure  même  de  leurs  ascensions;  car  à 
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mesure  qu'on  monte,  le  regard  s'élargit  et  s'affine  ; 
à  mesure  qu'on  s'élève  en  montagne,  sous  la  face 
épanouie  du  ciel,  on  se  rend  compte  davantage  qu'on 
est  un  pygmée;  à  mesure  que  le  soleil  entre  dans 
une  pièce  et  la  purifie,  les  impuretés  apparais- 
sent. 

Mais  nous  sommes  des  humains;  Dieu  le  sait,  nous 
devons  le  savoir  aussi,  et  il  est  filial,  appuyés  sur 
l'amour  divin,  de  consentir  à  nous  supporter  nous- 
mêmes.  Jamais  il  ne  convient  d'être  satisfaits,  c'est- 
à-dire  de  juger  que  tout  est  bien  tant  qu'il  y  a  du 
mal,  ou  que  le  bien  suffit  tant  que  le  mieux  se  pro- 
pose; mais  s'il  ne  faut  pas  être  satisfaits,  il  faut 
être  contents,  c'est-à-dire  en  paix,  même  dans  nos 
misères,  pourvu  qu'elles  soient  nettement  combat- 
tues. 

Ce  que  nous  ne  vainquons  pas,  nous  pouvons  tout 
au  moins  le  détester;  ce  que  nous  n'avons  pas,  nous 
pouvons  toujours  l'aimer,  nous  pouvons  l'espérer 
pour  plus  tard  et  nous  reposer,  en  même  temps  que 
dans  cet  avenir  conforme  à  notre  idéal,  dans  la 
chère  volonté  de  Dieu  dont  le  présent  se  couvre. 

Car  si  Dieu  veut  notre  progrès,  peut-être  le  veut-il 
avec  des  conditions  temporelles  que  ne  doivent  pas 
refuser  nos  vœux  indiscrets.  Le  temps  est  un  fils  de 
Dieu,  et  nous  devons  nous  accorder  avec  ce  frère. 
Le  temps  se  vengerait  si  nous  voulions  nous  passer 
de  lui.  Les  paysans  de  la  vallée  deCampan  ont  cou- 
tume de  dire,  quand  on  leur  demande  combien  il 
faut  de  temps  pour  aller  au  pic  du  Midi  :  Quatre 
heures  si  vous  allez  doucement,  six  si  vous  allez  vite. 
Qui  se  hâte  n'avance  pas.  «  Laissons,  dit  Emerson, 
au  diamant  les  siècles  nécessaires  à  son  développe- 
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ment  et  ne  nous  flattons  pas  de  hâter  la  naissance 
(les  choses  éternelles  (1).  >' 

Oui,  oui,  je  le  redis  et  je  voudrais  l'inculquer  à 
toute  Ame  en  peine  :  Il  faut  s'en  remettre  à  Dieu, 
même  dans  l'eirort  moral;  il  faut  surseoir  aux  résul- 
tat» avec  humilité,  tout  en  demeurant  fidèle  à  la 
tâche;  il  faut  se  coucher  dans  la  confiance  pour  se 
relever  dans  le  courage  et  dans  la  générosité.  L'effort, 
c'est  la  journée  ;  mais  après  vient  le  soir,  le  soir  du 
repos  que  Dieu  accorde  à  nos  âmes,  comme  à  nos 
corps  la  nature  bienveillante  qu'il  mène.  Le  repos 
est  une  vertu,  c'est  l'envers  du  travail  ;  le  sommeil 
est  une  vertu,  c'est  l'envers  du  jour;  la  paix  est  une 
vertu,  c'est  l'envers  du  zèle.  Ltre  ïélé  et  ne  pas  se 
confier,  ce  serait  travailler  sans  dormir,  et  l'âme  n'y 
tiendrait  pas  ;  elle  glisserait  peu  à  peu  à  la  désespé- 
rance, comme  le  Caïn  de  la  Légende  des  Siècles^  qui 
lui  non  plus  ne  dormait  pas. 

Durant  lejsommeil  nous  retombons  à  la  terre,  nous 
retrouvons  ce  sein  dont  le  sein  de  nos  mères  fut 
jadis  le  doux  représentant,  et  la  paix  chrétienne  nous 
fait  retomber  sur  le  sein  de  Dieu,  dont  la  douceur 
contient  plus  de  puissance.  Aussi,  comme  dans  le 
sommeil  la  nature  travaille,  disposant  de  nous  et  de 
nos  communs  domaines  pour  ses  fins  :  ainsi,  durant 
la  paix,  la  surnature  en  nous  et  autour  de  nous  fait 
son  œuvre  ;  sa  silencieuse  action  a  plus  de  prix  que 
nos  efforts  agités. 

L'inquiétude  peut  devenir  un  péché  aussi  bien  que 

(1)  Le«  Force»  étemelles,  p.  i96.  Ed.  du  Mercure  de  France. 


244  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

la  paresse  spirituelle.  Ces  deux  extrêmes  seyaient. 
Ce  n'est  pas  seulement  en  songeant  aux  biens  du 
corps  que  Jésus  a  dit  :  «  Hommes  de  peu  de  foi,  de 
quoi  vous  troublez-vous?y>  Le  trouble  injustifié,  in- 
tempérant est  une  déformation  morale  ;  ce  n'est  plus 
l'amour  du  bien,  c'est  l'amour  de  l'amour  que  nous 
en  avons,  c'est-à-dire  un  amour  douloureux  de  nous- 
mêmes.  Il  faut  savoir  se  dégager  des  complications 
qui  nous  désorientent.  Il  faut  souvent  se  plonger 
dans  la  nuit  de  la  confiance,  dans  cette  paix  qui  est 
un  baume  pour  le  cœur  angoissé  par  l'ennui  de 
soi. 

Faisons  ce  que  nous  pouvons;  après,  ou  pour 
mieux  dire  en  même  temps,  remettons-nous  à  Dieu  ; 
désistons-nous  entre  les  mains  de  Dieu  ;  disons-lui  : 
à  ton  tour.  Père;  à  toi  ce  travail  inachevé,  cet  échec 
trop  complet,  tout  ce  souci,  toute  cette  peine.  Quand 
l'officier  de  quart  a  veillé  longtemps,  on  le  relève  .' 
relève  mon  cœur,  ô  Dieu,  toi  qui  sais  sa  faiblesse 
depuis  Gethsémani,  toi  qui  veillas  tout  seul  dans 
la  nuit  tragique  et  qui  d'avance  nous  consolas»  dans 
la  personne  des  Douze,  de  ce  triste  accablement. 
«  En  paiXy  oui,  en  paix,  je  dormirai  et  me  repo- 
serai, dit  l'Office  du  soir,  car  toi,  Seigneur,  toi 
seul  tu  me  mets  en  sécurité  dans  ma  demeure.  » 
(Ps.  IV,  9.) 


A  la  sécurité  spirituelle  dans  l'effort  loyal,  il  faut 
joindre  à  plus  forte  raison  le  sentiment  d'une  pleine 
et  toute  filiale  sécurité  temporelle.  Se  troubler  de 
quoi  que  ce  soit  en  ce  monde,  se  troubler,  dis-je,  au 
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fond  —  car  il  ne  s'agit  pas  d'une  émotivité  toute  nor- 
male —  songeons-nous  à  quel  point  cela  est  peu  flat- 
teur pour  Dieu  ?  Dieu  gouverne  ;  Dieu  est  la  cause 
première  et  le  répondant  imperturbable  de  tout.  Ce 
qu'il  ne  veut  pas  à  proprement  parler,  comme  enta- 
ché d'imperfection  en  soi-même,  il  le  permet  en 
faveur  d'une  action  qui  enveloppe  le  mal  comme  le 
bien.  Il  a  pris  soin  de  nous  dire  dans  les  Ecritures  : 
«  Ne  crains  pas,  car  Je  suis  avec  toi;  ne  jette  pas  des 
regards  inquiets,  car  je  suis  ton  Dieu;  je  t'ai  saisi 
fortement,  je  t*aide,  je  te  soutiens  de  ma  droite 
triomphante .  »  (Isaïe,  xl,  10.) 

La  droite  de  Dieu  ne  serait-elle  plus  maîtresse? La 
droite  de  Dieu  n'est-elle  plus  au  service  de  son 
cœur  ?  Si  Dieu  était  loin  ou  se  désintéressait,  nous 
pourrions  tout  redouter,  mais  s'il  est  là  et  nous 
garde,  quel  ennemi  est  en  force? 

Nous  avons  et  nous  aurons  toujours  des  ennemis 
de  notre  sensibilité,  de  nos  désirs  quotidiens  et  de 
nos  intérêts  immédiats  ;  mais  tout  cela  n'est  pas 
nous,  et  notre  destinée  totale  le  déborde;  tout  cela 
passe  et  doit  donc,  quand  il  périclite,  nous  laisser 
un  fond  d'âme  uni  à  l'éternité  des  divins  vouloirs, 
dont  nous  savons  la  pleine  équité  et  la  douceur. 

Notre  bien  est  cher  au  cœur  de  Dieu  ;  tout  ce  qu'il 
nous  faut  vraiment  vient  à  nous,  des  lointains  de  son 
éternité,  par  l'une  ou  l'autre  route  ;  tout  ce  qui  nous 
est  vraiment  ennemi  reste  au  seuil  et  n'entte,  et  ne 
s'intronise  qu'à  notre  appel.  Pourquoi  se  plaindre 
aujourd'hui,  si  aujourd'hui  c'est  le  jour  de  Dieu,  si 
les  événements  qui  s'y  logent  sont  les  événements  de 
Dieu?  Et  pourquoi  craindre  pour  demain,  si  demain 
et  ce  qui  occupera  demain  est  de  la  même  essence? 
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Demain  sera  bon,  puisque  Dieu  sera  là,  et  aujour- 
d'hui est  bon  dans  la  mesure  exacte  où  il  est  là, 
admis  par  nous,  ses  collaborateurs,  laissé  aux  douces 
inspirations  de  sa  bonté. 

Voudrions-nous  humilier  Dieu!  Rendons-lui  hon- 
neur, et  disons,  lorsqu'une  difficulté  nous  a^rrive  : 
Mon  Dieu,  je  confesse  que  tout  est  bien. 

Les  partisans  américains  du  Mind  cure  ont  trouvé 
cette  curieuse  formule  :  «  Dieu  va  bien,  donc  tu  vas 
bien.  »  C'est  étrange  comme  expression,  mais  quelle 
bonne  vérité  s'y  dévoile!  Les  mouvements  de  Dieu 
dans  la  providence  sont  comme  ceux  de  la  mer;  il 
faut  nager  nous  aussi  dans  le  courant  divin,  sans 
souci  des  déplacements  qui  ne  sont  pas  noire  œuvre. 
Soumis  et  actifs,  tel  est  notre  programme.  Notre 
cœur  est  inquiet,  disait  saint  Augustin,  tant  qu'il  ne 
se  repose  pas  en  Dieu  :  du  moins,  qu'il  se  repose  en 
Dieu!  Le  «  saint  abandon  »  que  prêchent  les  mysti- 
ques, abandon  du  vouloir  dans  le  vouloir  divin,  sans 
nulle  insensibilité,  bien  loin  de  là,  avec  une  acuité 
plus  grande  de  l'esprit,  avec  une  liberté  plus  riche 
de  la  vie,  cette  pieuse  indifférence  confiante  fait 
qu'on  se  sent  en  sécurité  ici  ou  là,  éprouvant  ceci  ou 
cela,  qu'on  est  dépourvu  sans  privation  et  muni  sans 
attaches,  qu'on  souffre  sans  aigreur  et  qu'on  jouit 
sans  égarement.  Celui  qui  peut  tenir  lieu  de  tout  et 
sans  qui  tout  n'est  rien,  maintient  alors  l'équilibre 
exact  de  nos  désirs  et  de  ses  volontés  que  les  faits 
nous  révèlent  ;  nous  sentons  que  nous  pouvons  évi- 
ter tous  les  pièges,  en  tombant  dans  celui  de  ses 
bras. 

La  vie  paisible  avec  l'ivresse  généreuse  des  gran- 
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des  fins,  avec  notre  exhaussement,  notre  engagement 
dans  les  grands  orbes  de  Texistence,  cela,  au  besoin, 
dans  les  perturbations  extérieures,  dans  la  contra- 
diction des  hommes  et  des  choses,  sous  le  coup  des 
injustices,  des  critiques  imméritées,  des  déceptions, 
des  deuils,  c'est  la  marque  la  plus  palpable  du 
règne  de  Dieu  en  nous,  c'est  le  signe  et  l'effet  de  la 
grandeur  d'âme. 

Quand  Jésus  nous  promet  la  paix,  il  ne  nous 
promet  pas  un  changement  du  monde,  ni  un  relè- 
vement miraculeux  de  nos  vies  :  au  contraire, 
à  sa  douce  salutation  :  La  paix  soit  avec  vous,  il  joint 
cet  avertissement  :  «  Je  vous  donne  ma  paix,  non 
comme  le  monde  la  donne.  »  A  la  différence  du 
monde,  c'est-à-dire  des  pacificateurs  pour  demain, 
après  la  réalisation  de  leur  chimère,  Jésus  nous 
pacifie  aujourd'hui,  en  tout  état  de  notre  vie  et  sans 
aucun  changement  qui  se  mesure.  Là  est  le  chef- 
d'œuvre  et  la  marque  d'un  pouvoir  qui  dépasse 
l'homme. 

La  nature,  dans  son  ordre  à  elle,  ne  nous  apprend- 
elle  pas  le  moyen  de  résister  aux  pressions  du  dehors 
et  de  nous  équilibrer  intérieurement  dans  une  paix 
relative?  On  sait  de  quel  poids  pèse  constamment 
sur  nous  l'atmosphère  qui  nous  enveloppe.  Plus  de 
dix  mille  kilos  !  Sommes-nous  incommodés  de  cette 
charge  effrayante?  Nullement.  Or,  derrière  la  force 
de  gravitation  comme  derrière  toute  force,  il  y  a  un 
pouvoir  autrement  formidable  encore  :  Dieu,  le 
moteur  suprême,  dont  nous  portons  en  quelque  sorte 
le  poids. 

Mais  au  dedans  aussi  il  y  a  Dieu,  Dieu  dans  les 
forces  d'expansion  qui,  par  leur  résistance  harmo- 
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nieuse,  font  équilibre  aux  puissances  du  dehors 
comme  les  arcs-boutants  aux  poussées  des  voûtes. 
Or,  au  surnaturel,  il  y  a  Dieu  à  plus  forte  raison, 
Dieu  par  ses  inspirations,  par  ses  consolations,  par 
ses  promesses,  par  son  appui  effectif  quand  il  faut, 
par  sa  force  en  réserve  quand  il  ne  faut  pas,  et  le 
Dieu  intérieur  peut  vaincre,  à  son  heure,  ne  fût-ce 
qu'à  la  fin,  la  providence  extérieure  en  apparence 
hostile,  en  réalité  servante. 

«  Tout  est  pour  les  élus  »,  même  le  mal.  Mal  de 
nos  fautes  et  de  nos  imperfections  ou  mal  des  souf- 
frances, pourvu  que  celles-ci  soient  acceptées  et  les 
autres  détestées,  tout  tourne  bien.  Que  dans  le  tout, 
nous  sachions  donc  reconnaître  ce  qui  s'y  cache  :  la 
sagesse  tendre  de  notre  Père  et  sa  sainte  paix. 


XXIII 
LE  COURAGE  QUOTIDIEN 


Toutes  les  vertus  que  nous  requérons  pour  la  vie 
catholique  ont  un  fond  commun  sans  lequel  elles  n'au- 
raient pas  de  consistance,  hors  duquel  toute  valeur 
attribuée  à  leur  concours  serait  inopérante,  toute 
aptitude  stérile,  toute  sagesse  sans  moyen,  toute 
justice  sans  champion  :  j'entends  parler  de  la  force 
d'âme. 

Deux  formes  sont  revêtues  par  la  disposition  inté- 
rieure et  habituelle  qui  porte  ce  nom  :  l'une  étroite- 
ment spécifique  et  l'autre  générale.  On  appelle  vertu 
de  force  la  disposition  par  laquelle  nous  résistons 
aux  ennemis  du  bien,  et  l'on  appelle  force  la  fermeté 
incluse  en  toute  vertu  en  faveur  de  ses  objets  quels 
qu'ils  soient,  car,  que  désigne  proprement  le  mot 
vertu,  sinon,  précisément,  une  force? 

Sur  la  vertu  de  force  prise  comme  spécialité,  je 
n'insisterai  point;  c'est  une  vertu  guerrière,  nous 
avons  vu  son  déploiement  assez  pour  en  connaître 
les  caractères  et  en  estimer  le  prix.  Mais  la  force 
immanente  aux  vertus  et  qui  les  rassure,  la  force  qui 
nous  donne  une  foi  ferme,  une  espérance  tenace,  une 
charité  sans  abandon,  une  prudence,  une  justice,  une 
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tempérance  et  une  vaillance  même  sans  vicissitudes, 
c'est  chaque  jour  et  en  toute  occasion  que  le  chrétien 
y  doit  avoir  recours.  C'est  pourquoi  je  veux  p'arler 
du  courage  quotidien,  de  tous,  assurément,  le  plus 
rare. 

Une  toute  première  manifestation  de  ce  pouvoir 
devrait,  à  ce  qu  il  semble,  consister  à  être  ména- 
ger de  lui-même,  je  veux  dire  à  ne  pas  user  ses  éner- 
gies en  des  occasions  qui  relèvent  plutôt  d'une 
certaine  supériorité  de  jugement,  d'une  hauteur  de 
vues,  d'un  détachement  ou  «  sainte  indifférence  »  que 
confère  naturellement  au  chrétien  son  esprit  de  foi. 

La  plupart  de  nos  chagrins  habitent  une  région 
basse,  une  région  qui  n'est  pas  la  nôtre,  une  région 
de  médiocrité  spirituelle  et  intellectuelle,  quelque- 
fois de  péché.  Ces  chagrins-là  ont  beau  venir  en 
notre  sens  et  tenter  de  nous  joindre,  si  notre  vie  était 
haute  nous  ne  les  rencontrerions  pas. 

Absolument  parlant,  rien  de  ce  temps  n'aurait  le 
droit  d'agiter  un  être  à  qui  tout  l'infini  est  offert. 
Sous  le  règne  des  grandes  lois  et  sous  la  loi  pre- 
mière, dont  nous  savons  que  l'amour  est  le  secret, 
que  pouvons-nous  jamais  redouter?  Dieu  est  en  avant 
de  nos  chemins  ;  tout  le  ciel  vibre  autour  de  nous, 
calme  et  fort  ;  le  reste  est-il  de  poids,  à  le  juger 
selon  ces  normes  suprêmes?  A  plus  forte  raison  ne 
faudrait-il  pas  grossir  tant  de  riens  que  seules  nos 
vanités  et  nos  susceptibilités  déguisent  en  malheurs. 
Tout  cela  ne  mérite  à  la  vérité  ni  peine  ni  inquié- 
tude. Le  dédaigner  n'est  pas  mépriser  la  vie,  c'est 
maintenir  la  hiérarchie  de  ses  valeurs  et  par  suite  la 
rendre  à  elle-même.  Rien    vaut-il  autrement  quç 
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par  cette  harmonie  de  nos  conseil»  avec  les  vraies  réa- 
lités et  avec  leur  ordre,  et  serait-ce  nous  diminuer 
que  de  retirer  nos  soucis  des  objets  puérils  pour  les 
offrira  notre  humanité  supérieure? 

Là,  au  sommet  de  notre  être,  une  inquiétude 
féconde  pourra  s'exercer.  Nous  ne  prêchons  pas  la 
passivité. Ce  qui  vit  et  entend  progresser  ne  peut 
manquer  de  prendre  à  cœur  ce  qui  l'y  aide  ou 
qui  fait  obstacle.  On  ne  pourrait  désarmer  et 
dire  :  ce  n'est  rien,  qu'après  avoir  trempé  dans 
un  dilettantisme,  un  pessimisme  ou  un  scepticisme 
ennemi  de  la  vie  morale.  Tout  s'inquiète,  tout  se 
travaille,  parmi  les  choses  qui  vivent  ;  il  n'y  a  que  la 
mort  qui  ne  s'inquiète  pas.  Mais  la  vie  humainement 
jugée,  chrétiennement  orientée  doit  unir  et  équilibrer 
l'une  par  Tautre  la  sérénité  et  l'initiative  ardente,  la 
quiétude  et  l'ampleur  du  zèle  ;  elle  estune  paix  active. 

Lorsque  les  peines  inévitables  sont  là,  qu'on  ne 
peut  les  écarter,  il  y  a  lieu  de  se  garder  contre  une 
propension  qui  est  celle  de  natures  en  apparence 
puissantes,  parce  qu'elles  sont  extrêmes,  en  réalité 
faibles,  car  elles  manquent  de  frein  et  de  contrôle  : 
je  veux  dire  la  tendance  à  pousser  tout  à  fond,  tout 
au  paroxysme,  même  ce  que  la  Providence  nous 
mesure,  à  s'exalter,  à  excéder  dans  l'appréciation, 
puis  dans  l'attitude,  à  se  consumer,  à  s'user  dans  un 
fol  emportement,  au  lieu  de  doser  son  courage  et  de 
l'appliquer  h  ce  qui  vraiment  est  exigé  de  notre 
vaillance. 

11  est  plus  facile  de  donner  le  mors  aux  dents 
à  son  cheval  que  de  le  maîtriser.  Il  est  plus  facile 
de  briser  sa  croix  que  de  la   porter;  mais  le  bon 
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cavalier  serre  des  genoux  et  assouplit  la  bride;  le 
bon  chrétien  suit  son  Maître  les  pas  dans  les  pas, 
sans  prétendre  escalader  bruyamment  le  calvaire, 
sans  presser  sur  la  poutre  aiguë  pour  aggraver  indis- 
crètement l'entaille. 

Un  homme  est  contredit  :  aussitôt,  dans  sa  tête, 
pour  peu  que  l'orgueil  fermente  ou  que  s'aigrisse  la 
déception,  le  propos  naît  de  renoncer  à  tout,  de  briser 
sa  carrière  ou  sa  plume,  de  renier  ses  amitiés,  de 
bouder  à  l'univers  et  aux  hommes.  On  dirait  que  tout 
s'écroule  en  lui,  que  son  monde  intérieur  est  en 
pièces  et  que  les  fragments  en  menacent  de  s'em- 
braser, de  se  volatiliser,  comme  d'une  planète  qui 
aurait  rencontré  un  soleil.  Pendant  ce  temps,  les 
fardeaux  dont  il  était  chargé  glissent  de  ses  épaules. 
N'en  va-t-il  pas  résulter  une  chute,  par  suite,  en  ce 
qui  le  concerne,  un  délit  de  lâcheté? 

Les  extrémistes  ne  sont  pas  des  courageux;  en 
politique,  ils  entraînent  aux  révolutions  par  impuis- 
sance d'amener  des  réformes  ;  en  science,  ils  faussent 
toutes  les  notions  pour  n'en  pas  observer  les  limi- 
tes ;  dans  la  vie  morale,  ils  versent  à  droite,  à  gau 
che,  tantôt  dans  ce  fossé-ci,  tantôt  dans  celui-là, 
jamais  sur  la  route.  Il  faut  aller  en  toutes  choses 
jusqu'où  il  faut,  mais  garder  de  se  risquer  plus  loin. 
Et  notamment  dans  la  vie  d'épreuve,  là  où  la  mesure 
des  forces  est  plus  difficile,  il  faut  prendre  modèle 
non  sur  le  cheval  rétif  qui  tire  dans  son  brancard 
désordonnément  lorsque  le  fouet  l'actionne,  mais  sur 
le  bœuf  patient  et  puissant  qui  sous  le  joug,  frappé  de 
l'aiguillon,  appuie,  se  cambre,  insiste,  avance,  ne 
donne  pas  de  secousse  et  n'expose  pas  le  front  tenace 
à  briser  ses  liens. 
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C'est  dans  le  travail  aussi  que  le  courage  quo- 
tidien a  besoin  de  se  déployer  pour  que  l'effort  de 
notre  vie  se  totalise  et  que  ses  résultats  ne  soient 
pas  de  petits  monceaux  rares  et  disséminés,  mais 
une  montagne  aux  glorieuses  assises. 

Notre  tendance  nous  porte  au  travail  capricieux, 
saisonnier,  aux  petits  élans  coupés  de  petites  lâchetés 
ou  de  grands  abandons  où  les  fruits  de  notre  action 
périclitent.  Un  coup  de  feu  nous  trouvera  zélés,  car 
l'imagination  y  soutient  nos  forces;  mais  revenir 
chaque  jour  à  la  tâche  de  la  veille,  peiner  et  persister, 
veiller,  humble  et  fervent,  comme  le  matin  avant 
l'aube  ahane  dans  son  fournil  l'homme  qui  pétrit  une 
pâte  dure  et  pesante;  après  cela  se  résigner  à  ne  pas 
toujours  réussir,  se  tromper  et  rattraper  ses  erreurs 
sans  se  buter,  combler  les  vides  qui  sont,  dans  nos 
travaux,  comme  les  ravines  d'une  plaine  accidentée 
où  le  voyageur  s'épuise  :  voilà  le  difficile. 

Au  fond,  nous  voudrions  arriver  sans  partir.  Les 
hommes  se  sont  ingéniés  en  tout  temps  à  résoudre  le 
plus  habilement  qu'ils  ont  pu  ce  problème  :  com- 
ment, sans  faire  effort,  obtenir  les  résultats  de 
l'effort;  sans  sacrifice,  comment  cueillir  et  partager 
les  fruits  du  sacrifice,  gagner  sans  travailler,  savoir 
sans  étudier,  progresser  moralement  sans  se  domp- 
ter, convertir  sans  prêcher,  éduquer  sans  veiller, 
gouverner  sans  se  tenir  responsable,  exercer  des 
droits  sans  devoirs  et,  d'une  façon  générale,  se 
procurer  les  bienfaits  de  la  vie,  se  donner  la  vie 
sans  se  donner,  soi,  à  la  vie?  Mais  ce  problème  est 
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insoluble.  Qu'on  puisse  trier  ainsi  et  dissocier  des 
choses  essentiellement  unes,  impliquées  Tune  dans 
l'autre,  conjointes  et  solidaires  en  raison  de  la  vie 
elle-même,  c'est  ce  que  la  Providence  ne  permet  pas. 
11  faut  qu'on  paie.  Mais,  à  vrai  dire,  est-ce  bien  là 
payer, s 'il  est  vrai,  comme  déjà  nous  l'avons  reconnu, 
que  le  travail  est  une  valeur  et  un  gain  par  lui-même? 

Ah  !  ne  vous  plaignez  pas,  vous  qui  avez  une  tâche 
et  qui  la  menez  avec  difficulté  quelquefois,  peut-être 
avec  douleur,  mais  qui  du  moins  avez  ce  sentiment  de 
la  vraie  vie  que  n'ont  jamais  ni  l'oisif,  ni  le  jouis- 
seur, qu'un  ennui  incurable  menace.  La  femme  qui 
élève  de  nombreux  enfants,  l'homme  qui  les  nourrit, 
le  technicien  à  son  usine  ou  à  son  bureau,  l'ouvrier 
à  son  établi,  le  paysan  sur  son  sillon  avec  la  sueur 
au  front  et  la  chanson  au  bord  des  lèvres,  voilà  les 
heureux.  Les  soucis  peuvent  venir  et  la  sueur  peut 
couler  :  du  moins  l'on  se  sent  vivre,  on  se  sent  dans 
la  voie  royale,  on  goûte  une  éminente  dignité,  une 
humble  et  rayonnante  sainteté,  celle  que  confère  à 
toute  œuvre  humaine  faite  en  liaison  avec  ses  motifs, 
y  compris  les  motifs  divins,  la  ressemblance  de  Dieu 
créateur  et  du  Christ  qui  nous  racheta  par  le  labeur 
avant  que  ce  ne  fût  par  la  croix. 

Est-ce  que  le  travail  de  Jésus  nous  intéresse  à 
cause  des  portes  et  des  croisées  qu'il  faisait,  de  l'ar- 
gent qu'il  gagnait,  de  la  situation  de  Joseph  et  de  la 
sienne  à  Nazareth,  dans  leur  petite  échoppe?  Tout 
cela  est  de  bien  peu  de  poids,  et  comme  l'histoire 
ne  l'eût  point  enregistré,  le  jugement  moral  lui  non 
plus  n'en  a  cure.  Le  travail  de  Jésus  nous  intéresse 
pour  lui-même,  à  cause  de  sa  valeur  et  à  cause  de  sa 
grandeur  affarante,  à  cause  de  son  mystère  et  de  son 
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éternelle,  de  son  universelle  efficacité.  Notre  travail  à 
nous,  porportionnellement,  vaut  de  même,  et  le  cou- 
rage que  nous  y  déployons  prend  la  même  gran- 
deur, la  môme,  dis-je,  littéralement,  puisque  la  vie 
de  Jésus  est  la  nôtre  et  que  nous  sommes  associés, 
lui  et  nous,  en  une  seule  et  unique  vie  chrétienne. 

Pour  nous  aussi  il  y  a  un  mystère  dans  le  travail  ; 
pour  nous  aussi  il  y  a  une  etficacité  universelle  et 
éternelle  du  travail.  Le  mystère,  c'est  celui  de  l'esprit 
repétrissant  le  monde,  avec  l'Esprit  de  Dieu  qui 
l'anime  ;  l'efficacité,  c'est  la  vie  humaine  à  tous  ses 
niveaux,  pour  tous  ses  élus,  avec,  dans  les  lointains, 
la  destinée  surhumaine  que  le  travail  prépare. 

N'est-ce  pas  pour  cela  que  dans  le  travail,  dès 
que  notre  volonté  s'y  est  installée  et  que  la  première 
paresse  est  vaincue,  cette  horreur  instinctive  de  la 
peine  qui  est  l'aspect  inférieur  de  notre  nature  fait 
place  à  un  noble  goût  et  à  une  ardeur  dont  toute  la 
création  animée  nous  fournit  l'exemple  ?  Les  bêtes 
s'empressent  à  leurs  travaux;  les  fourmis,  les 
abeilles,  les  hirondelles,  les  castors,  les  insectes  que 
Fabre  a  surpris  dans  leurs  fabrications  épuisantes, 
les  infusoires  qui  voyagent  sous  le  microscope,  les 
microbes  afifairés,  tantôt  utiles  et  tantôt  mortels 
sont  de  rades  travailleurs.  Tout  s'efforce  divinement. 
Et  nous  aussi,  quand  une  fois  la  cognée  est  à  la  racine 
de  l'arbre,  quand  une  fois  la  charrue  est  bien  en  main , 
quand  l'affaire  qui  nous  inquiétait  est  bien  en  train, 
l'entreprise  engagée  et  nos  forces  lancées,  quel  qu'en 
soit  l'enjeu,  fût-U  mince,  fût-il  même  nul,  comme 
si  je  soulève  une  pierre  pour  qu'elle  roule  sur  une 
pente,  tous  nous  sentons  notre  être  envahi  par  un 


256  LA  VIE  CATHOLIQUE, 

noble  zèle  qui  paraît  emprunté  à  un  monde  d'héroïsme 
et  de  puissance.  Nous  attachons  notre  cœur  à  l'ac- 
tion ;  une  passion  naît,  une  ardeur  que  ce  n'est  pas 
trop  d'appeler  vraiment  divine,  parce  que  dans  la 
liaison  de  notre  être  avec  la  nature,  avec  l'homme 
et  avec  leurs  riches  combinaisons,  nous  éprouvons, 
sous  les  espèces  de  l'esprit  de  conquête  qui  est  en 
nous,  l'activité  de  Dieu  qui  s'exerce. 

Le  travail,  même  le  nôtre,  est  une  œuvre  de  Dieu, 
une  communication,  une  canalisation  de  la  puissance 
créatrice,  et  c'est  pourquoi,  dès  que  le  péché  ne 
règne  plus  en  nous  sous  le  nom  de  patesse  ou  de 
vicieux  divertissement,  nous  en  percevons  le  goût 
divin  et  il  nous  enivre. 

Quel  malheur  donc,  si  le  courage  quotidien  de 
l'action  n'était  pas  réclamé  de  nous,  si  nous  pouvions 
récolter  sans  avoir  semé,  réussir  sans  nous  être  ef- 
forcés, nourrir  les  nôtres  sans  travail  et  dormir  en 
sécurité  au  milieu  de  nos  richesses  !  C'est  là  un  des 
aspects  de  cette  sentence  sévère  :  Malheur  aux  riches  ! 
Malheur  aux  riches,  qui  n'ont  pas  besoin  de  tra- 
vailler et  qui  se  trouvent  ainsi  invités  à  ne  pas  tra- 
vailler et  à  perdre  dans  le  loisir  vaniteux  cette 
beauté,  cette  grandeur,  cette  similitude  avec  Jésus- 
Christ  et,  en  Jésus-Christ,  cette  efficacité  rédemp- 
trice. 

Le  travail  de  tous  les  jours,  le  travail  patient  et 
qui  remplit  la  vie,  et  qui  n'en  laisse  rien  au  vide, 
mais  quelque  peu  seulement  à  la  détente  pour  que 
le  travail  reprenne  :  voilà  la  bénédiction,  voilà  l'hu- 
manité authentique  et  sacrée.  Le  courage  qui  nous 
maintient  dans  ce  chemin  de  grâce  contre  les  vices 
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et  les  tendances  inférieures  de  notre  nature  est  donc 
une  grâce  aussi,  comme  toute  vertu  qui  reflète  Dieu 
dans  l'homme. 


Ajoutez  au  travail  et  à  l'elTort  du  travail  l'effort  de 
perfectionnement,  d'abord  dans  le  travail  même, 
ensuite  dans  notre  vie  matérielle  et  morale  tout  en- 
tière. Le  courage  est  là  aussi  nécessaire,  car  la  per- 
fection est  une  fleur  qui  ne  se  cueille  que  sur  les 
sommets.  Ce  qui  entache  la  perfection,  ce  sont 
toujours  des  vices;  ce  qui  la  procure,  c'est  au  con- 
traire tout  le  lot  des  vertus,  de  sorte  que  s'efforcer 
de  bien  faire  en  tout  et  lutter  courageusement  pour 
le  mieux,  c'est  se  grandir  moralement  et  se  disposer 
aux  vertus  sublimes. 

Il  faut  savoir  que  ce  perfectionnement,  non  plus, 
il  est  vrai,  que  le  début,  ni  que  rien  de  ce  qui 
est  demandé  à  notre  courage,  n'est  attendu  de  nous 
autrement  que  sous  le  couvert  d'une  filiale  confiance. 
Si  l'effort  suppose  Dieu  en  nous,  il  faut  que  le 
cœur  y  appelle  ce  Dieu  et  dans  sa  seule  puissance 
se  repose.  Avoir  confiance  en  soi,  ce  serait  avoir 
toute  raison  de  se  défier  de  soi.  Nous  ne  sommes, 
moralement  et  physiquement,  qu'un  réceptacle,  une 
conduite  de  forces,  avec  la  faculté,  à  coup  sûr 
unique  dans  la  création,  mais  pourtant  réduite,  d'o- 
rienter ou  de  désorienter  ces  forces,  de  leur  ouvrir 
ou  de  leur  fermer  le  passage. 

Le  navigateur  se  fait  porter  par  le  flot  comme  par 
un  chemin  ;  la  vapeur  emporte  le  grand  train  ;  le 
torrent  actionne  le  moulin  ;  quand  je  tourne  un  com- 
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imitateur,  les  puissances  de  la  foudre  m'éclairent  ; 
j'allurïie  du  bois,  c'est  là  chimie  de  là  planète  qui 
me  réchauffe  et  pétille  ;  si  je  fends  des  bûches,  c'est 
la  gravitation  universelle  qui  actionne  ma  hache  et 
au  contact  la  force  d'inertie  vient  à  Faide.  Au  spiri- 
tuel, notre  effort  et  notre  progrès  sont  aussi  attachés 
aux  grandes  forces  qui  nous  dépassent.  La  prière, 
les  sacrements,  la  gi'âce,  le  secours  mutuel,  la  com- 
munion des  saints,  tout  le  milieu  spirituel  intérieur 
et  extérieur  qui  nous  pofte  :  voilà  notre  recours,  et 
avoir  courage  au  bien,  c'est  se  confier,  en  y  colla- 
borant, à  toutes  ces  influences  salvatrices.  «  Je  puis 
tout  en  Celui  qui  fne  fortifie  »  ;  c'est  le  courage 
chrétien,  tout  autre  e&t  un  leurre.  Mais  celui-là,  pour- 
quoi ne  l'aurions-nous  pas  ? 

Nous  sommes  des  possibilités  divines  ;  Dieu  sou- 
haite et  nous  n'avons  qu'à  souhaiter  avec  lui  que  ces 
possibilités  se  réalisent.  La  confiance  en  soi  seul  est 
blasphématoire  ;  mais  faire  confiance  à  Dieu  eti  soi, 
c'est  fidélité  et  religieuse  créance. 

Nous  avons  dit  que  chacun  de  nous  est  un  organe 
de  Dieu  et  une  parcelle  du  Christ  universel  que  ne 
saurait  remplacer  aucun  autre;  chacun  représente 
un  bien,  un  pouvoir,  une  faculté,  un  don,  chacun  a 
une  vocation  et  se  trouve  providentiellement  appliqué 
à  quelque  ehose  qu'il  peut  faire  et  qu'il  peut  faire 
seul  :  donc,  quand  j'aborde  ma  tâche,  il  faut  que  ce 
doit  avec  le  sentiment  de  ma  pleine  responsabilité, 
mais  aUâsi  de  ma  pleine  capacité,  par  suite,  avec 
une  confiance  totale,  à  l'imitation  de  la  nature,  dont 
les  forces  n'hésitent  pas. 

En  réSUftié,  pour  bien   agir  et  fournir  la  ration 
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quotidienne  de  courage  que  la  vie  demande  à  chacun 
de  ses  vivants,  la  foi  religieuse  à  chacun  de  ses 
croyants,  il  faut  ne  se  tourmenter  que  de  ce  qui 
compte,  garder  la  mesure,  éviter  la  passivité  et  l'ex- 
cès, faire  son  œuvre  avec  le  sentiment  du  parfait, 
se  reposer  virilement  et  laborieusement  dans  une 
filiale  confiance,  assuré  que  Celui  qui  a  monté  "cette 
machine  de  la  vie  peut  la  faire  fonctionner  pour  le 
bien  des  terriens  et  pour  sa  gloire,  et  que  chaque 
jour,  ayant  par  la  prière,  par  l'espoir,  par  les  sacre- 
ments qui  nous  refont  des  forces  resserré  nos  liens 
avec  l'Invincible,  nous  pouvons  en  toute  sécurité 
paisible  recharger  nos  fardeaux. 


XXIV 
LA  PERSÉVÉRANCE 


Quand  la  vie  catholique  veille  à  ses  objets,  à  ses 
actions  et  leur  impose  l'ordre  que  la  raison  surna- 
turelle détermine,  c'est  ce  que  nous  appelons  la 
vertu.  La  vertu  a  par  elle-même  une  énergie  latente 
que  nous  avons  tenté  de  définir;  elle  a  aussi  des 
conditions  de  durée  que  son  ferme  établissement  en 
nous  tend  à  assurer  par  elle-même.  Pourtant,  comme 
des  obstacles  particuliers  peuvent  surgir  et  que  à 
une  difficulté  spéciale  doit  correspondre  une  force  ou 
\>ertu  spéciale,  on  nomme,  pour  l'assurance  des 
vertus  dans  la  vie  humaine,  cette  vertu  décisive, 
destinée  à  couronner  en  quelque  sorte  les  autres  :  la 
persévérance. 

Saint  Augustin,  se  référant  à  un  adage  antique, 
déclarait  que  nul  ne  doit  être  dit  persévérant  tant 
qu'il  vit;  car  qui  sait  ce  qu'il  adviendra  de  sa  vertu 
entre  le  moment  où  il  serait  ainsi  qualifié  et  sa  der- 
nière heure!  Mais  la  question  n'est  pas  épuisée  par 
cette  seule  remarque.  Autre  est  le  fait  de  persé- 
vérer, autre  la  disposition  qui  nous  y  incline,  et 
d'autre  part  on  peut  persévérer  dans  une  vie  ver- 
tueuse prise  en  son  entier,  mais  aussi  dans  une  ac- 
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tion  ou  une  série  d'actions  à  durée  définie  et  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  pousser  hors  de  leurs  limites.  On 
peut  donc  être  persévérant  en  fait  pour  peu  de 
temps  et  bien  des  fois  aa  cours  de  l'existence,  et 
l'on  peut  être  persévérant  en  disposition  dès  le  ber- 
ceau de  la  vie  morale.  Reste  à  savoir,  en  ce  dernier 
cas,  ce  que  pèse  véritablement  la  disposition  dont 
on  parle,  jusqu'où  elle  porte  ses  énergies,  et  le 
chrétien  doit  avouer  qu'elle  ne  peut  se  rassurer 
sans  la  grâce,  car  de  nous-mêmes  nous  pouvons 
toujours  faiblir. 

Pour  persévérer  vertueusement,  il  ne  suffit  pas  de 
durer  ;  il  faut  savoir  en  quoi  et  pourquoi  l'on  dure. 
Durer  dans  le  mal  ne  serait  évidemment  qu'une  per- 
versité. Par  ailleurs,  une  certaine  pertinacité  mar- 
que seulement  l'attachement  du  sujet  à  son  propre 
sens,  un  engouement  irréfléchi  pour  ce  qu'on  a  une 
fois  dit,  une  fois  voulu,  ou  une  tendance  plus  ou 
moins  maladive  à  l'idée  fixe.  On  trouve  ainsi  des 
gens  chez  qui  toute  résolution  ou  toute  impression 
reçue  devient  inexorable  ;  on  ne  les  déplace  jamais  ; 
on  les  brise,  on  ne  les  convertit  pas;  butés  à  une 
façon  d'agir,  enchaînés  à  eux-mêmes,  ils  vont 
devant  eux  comme  des  automates  forcenés  ou  or- 
gueilleux; leur  entêtement  est  à  la  persévérance,  dit 
Cicéron,  ce  que  la  superstition  est  à  la  religion. 
Superstitieux  d'eux-mêmes,  ils  n'ont  pas  la  religion 
du  vrai,  la  religion  du  bien  qui  nous  juge.  Il  faudrait 
leur  rappeler  la  définition  d'un  autre  philosophe, 
Andronicus  de  Rhodes  :  u  La  persévérance  est  une 
stable  et  perpétuelle  demeure  dans  un  propos  bien 
jugé  »,  bien  jugé  est   ici  essentiel;  d'où  le  philo- 


262  L4  VIE  CATHOLIQUE. 

sophei  conclut  que  la  persévérance  fait  aussi  bien 
ne  pas  persévérer,  à  savoir  dans  le  mal  ou  dans  la 
sottise,  que  persévérer,  à  savoir  dans  le  bien. 


Ne  serrons  pas  de  trop  près  le  sens  de  ce  mot 
persé^éî'er ;  laissons-le  à  toute  son  extension,  de 
façon  à  y  comprendre  deux  qualités  qui  ne  s'en  dis- 
tinguent qu'à  certains  égards  :  la  constance  et  la 
patience. 

Le  sens  propre  de  ces  trois  mots  est  net,  Téty- 
mologie  elle-même  le  précise,  Être  constant,  c'est 
se  tenir  au  contact  (constare),  c'est-à-dire  se  main- 
tenir dans  l'attitude  morale  prise  en  face  d'une  si-' 
tuation  et  ne  pas  s'en  laisser  déloger  par  les  diffi- 
cultés, par  les  courants  contraires.  Etre  patient, 
c'est  supporter  (pati),  c'est-à-dire,  toujours,  garder 
son  attitude,  mais  à  l'encontre  de  la  douleur,  au  lieu 
que  ce  soit  contre  des  obstacles.  Et  persévérer,  c'est 
se  maintenir  en  dépit  du  temps,  c'est  durer,  c'est- 
à-dire  ne  pas  se  laisser  débouter  par  l'ennui  et  par 
la  fatigue  de  vouloir.  On  voit  que  dans  les  trois  cas 
le  résultat  est  le  même,  le  propos  aussi;  la  diffé- 
rence se  tient  du  côté  de  ce  qu'il  faut  écarter  pour 
laisser  à  la  vertu  son  passage. 

Les  obstacles,  uous  ne  les  connaissons  que  trop, 
nous  les  avons  décrits  à  chaque  occasion  en  propo- 
sant des  moyens  de  les  vaincre.  Nous  avons  dû  avouer 
que  notre  lutte  morale,  comme  elle  a  pour  enjeu  un 
infini,  a  aussi  pour  antagoniste  une  sorte  d'infini, 
toute  réalité  pouvant  à  un  moment  donné  causer 
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notre  perte,  et  toute  force  de  la  nature  pouvant  agir 
en  dérivation  contre  nos  bons  vouloirs.  Lsi  cons- 
tance, dans  ces  conditions,  est  aléatoire;  elle  sera 
méritoire  aussi,  tellement  que  cette  qualification 
d'infini  que  nous  attribuons  à  l'enjeu  et  aux  difficul- 
tés de  notre  guerre  morale  ne  serait  pas  loin  de 
convenir  au  mérite  lui-niême,  si  Ton  se  souvenait 
que  le  mérite  dépensé  dans  nos  luttes  est  le  mérite 
du  Christ,  rinfiuence  celle  de  son  Esprit  et  que, 
selon  le  njot  bien  connu  de  Févêque  d'Hippone, 
Dieu  en  récompensant  nos  œuvres  ne  fait  que  cou- 
ronner ses  dons. 

Je  cite  souvent  ce  mot  de  Gœthe,  qui  est  §i  grand  : 
a  I^'liomme  qui  s'est  vaincu  lui-même  est  venu  à 
bout  de  la  force  qui  enchaîne  tous  les  mondes.  »  La 
force  universelle  représentée  en  nous,  les  conflits 
de  la  nature  devenant  conflits  de  Tâme,  voilà  en 
effet  notre  lot;  c'est  cela  qu'il  faut  avoir  vaincu  pour 
se  vaincre  soi-même.  Aussi  Gœthe  ne  parle-t-il 
point  de  victoire  sur  le  dehors;  car  le  dehors  n'a 
d'action  qu'une  fois  au  dedans  et  une  fois  transformé, 
par  une  sorte  d'assimilation  spirituelle,  en  esprit  de 
notre  esprit  et  cœur  de  notre  cœur.  C'est  l'univers 
en  nous  qui  pèse  sur  les  ressorts  de  l'âme,  ce 
n'est  pas  l'univers  en  soi,  cet  étranger  que  dans  le 
sommeil  des  facultés  vivantes  le  néant  semble  avoir 
repris.  Rien  ne  peut  rien  sur  nos  volontés  qu'en  deve- 
nant leur  intime  objet,  leur  visée  intérieure.  Quand 
donc  je  lutte  contre  quelque  embûche,  je  lutte  au  vrai 
contre  un  ennemi  intestin,  je  lutte  avec  moi-même  ; 
quand  je  suis  fidèle  à  mes  objets  bons,  je  suis  fidèle 
à  moi,  je  me  tiens  tout  proche  de  moi,  le  moi  de  la 
conscience  uni  à  Dieu  qui  l'inspire,  le  moi  immortel. 
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C'est  ce  que  suggère  encore  Tétymologie,  puisque 
être  constant,  constare,  peut  signifier  tout  court,  en 
latin,  être,  subsister,  se  rassembler  pour  vivre  une 
vraie  vie,  au  lieu  de  Fémiettement  inerte  et  stérile. 

Quand  la  souffrance,  disais-je,  s'ajoute  à  l'épreuve 
des  difficultés,  la  constance  devient  patience.  Pâtir, 
tenir,  c'est  la  vertu  des  héros  frappés.  Et  Ton  com- 
prend la  difficulté  spéciale  d'une  vertu  de  ce  nom, 
quand  il  s'agit  non  d'avantages  immédiats  qu'on 
pourrait  opposer  aux  douleurs  présentes,  qui  se- 
raient au  même  plan,  non  d'influences  temporelles  et 
humaines,  mais  d'événements  futurs,  d'objets  sur- 
naturels et  d'attraits  spirituels  dont  l'action  sur 
notre  émotivité  est  de  ce  fait  débile,  alors  que  la 
souffrance,  elle,  est  cuisante. 

Voyez,  là-bas,  là-haut,  le  but  espéré.  11  est  loin  : 
donc  il  est  petit;  la  perspective  le  réduit;  son  im- 
pression en  nous  risque  d'être  faible.  Nous  n'avons 
pas  le  sens  du  lointain,  moins  encore  celui  du  spiri- 
tuel, et  moins  que  tout  celui  du  surnaturel;  le  tan- 
gible et  le  présent  nous  absorbent.  Or,  il  est  fait 
d'épreuves  permanentes,  le  présent  ;  de  tous  côtés 
et  sur  tous  elles  se  précipitent.  Saint  Paul  a  beau  nous 
dire  :  «  Les  épreuves  de  ce  temps  ne  sont  pas  cotU' 
parables  à  la  gloire  future  qui  sera  révélée  en 
nous  »,  en  dépit  de  tout  la  comparaison  s'établit  et 
risque  de  conclure  au  désavantage  de  l'âme,  car  on 
compare  une  pénible  réalité  à  ce  qui  peut  ne  nous 
sembler  qu'un  fantôme. 

La  vertu  de  patience  a  pour  rôle  de  retourner, 
grâce  à  une  appréciation  plus  conforme  au  vrai, 
l'équilibre  de  ces  valeurs.  Savoir  souffrir  un  quart 
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d'heure  de  plus,  le  quart  d'heure  qui  selon  Nogi  pro- 
cure la  victoire,  c'est  ce  qu'elle  nous  enseigne.  «  Par 
la  patience  vous  posséderez  votre  âme  »,  dit  le 
Psaume.  C'est  la  première  conquête  à  nous  assurer, 
puisque  je  viens  de  dire  qu'elle  implique  les  autres. 
Mais  on  ne  possède  son  âme  qu'en  réglant  tout  en 
soi,  et  de  telle  manière  que  les  éléments  faibles  et 
inconsistants  se  trouvent  stabilisés  par  leur  subor- 
dination aux  valeurs  suprêmes.  C'est  là,  pour  le 
chrétien,  un  effet  de  la  charité,  à  condition  d'em- 
prunter le  sens  de  ce  mot  à  la  théologie,  non  à  la 
banalité  coutumière.  Aussi  saint  Paul  dit-il  que  la 
charité  a^X  patiente,  (ivHqWq  endure  tout,  qu'elle  6m/?- 
portetout  (I  Cor.jXiii)  parce  que,  ajoute  saint  Au- 
gustin, «  la  force  des  désirs  fait  la  tolérance  des 
maux.  » 

Aimer  nos  grands  objets  et  ambitionner  leur  con- 
quête à  plein  cœur,  sans  plus  songer  à  nous  ni  à  nos 
angoisses,  prêts  à  tout  tolérer  parce  que  rien  ne  vaut, 
comparé  à  ce  que  nous  attendons  et  aimons,  c'est 
donc  apprendre  la  patience.  Le  sacrifice,  qui  fait 
se  rencontrer  comme  sur  un  sommet  la  patience  et 
la  force  d'àme,  donne  ici  le  maximum  de  ce  que  peut 
une   vertu  durable,  il  représente  le  dernier   effort. 

Voici  maintenant  la  pierre  de  touche.  Pour  que 
la  constance  qui  défie  l'obstacle,  pour  que  la  pa- 
tience qui  souffre  fassent  la  preuve  de  notre  vertu 
et  achèvent  leur  travail,  il  faut  que  l'une  et  l'autre 
aboutissent  à  ce  que  nous  avons  appelé  dans  le  sens 
le  plus   rigoureux  du  mot  la  persévérance. 

Persévérance,  vertu  de  la  fin,  vertu  qui  cueille  la 
louange  du   temps,   comme  si  le  vieillard  à  la  faux 
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rapide,  subjugué,  devait  par  elle  livrer  passage  à 
l'éternité. 

Il  semble  bien  quç  la  durée  soit  pour  notre  vertu 
Tennemi  le  plus  insidieux,  sinon  le  plus  redoutable. 
Cet  ennemi -là  ne  peut  manquer  de  manœuvrer  tout 
le  temps;  il  mine  dans  la  vertu  l'énergie  qui  la 
porte,  il  la  fait  s'écrouler  sur  elle-même,  ou  si  Ton 
veut,  c'est  la  vertu  qui,  en  cheminant,  risque  d'user 
sa  propre  vigueur,  à  moins  qu'elle  n'ait  souci  de 
la  rénover  par  un  appel  aux  délibérations  qui 
l'ont  miseep  route. 

Hien  ne  prouve  mieux  le  caractère  voulu  et  ré^- 
lléchi  de  nos  façons  d'agir  que  la  persévérance  avec 
laquelle  nous  y  persistons.  Les  enthousiasmes  pas- 
sagers, les  influences  étrangères  ne  résistent  pas  à 
cette  épreuve  ;  l'occasion  nous  est  trop  donnée  de 
nous  ressaisir,  ou  de  nous  abandonner  ;  mais  quand 
le  Destin  divin  a  frappé  à  notre  porte  des  coups  suc- 
cessifs et  que  toujours,  tout  au  long  du  temps,  il  a 
reçu  la  même  réponse,  il  sait  que  cette  réponse  est 
la  vraie  et  il  en  peut  augurer  qui  nous  sommes. 

C'est  pour  cela  que  nos  théologiens,  çonséquem- 
ment  à  leur  doctrine  du  salut  parla  grâce,  font  de 
la  persévérance,  au  surnaturel,  un  suprême  don, 
comme  si  ces  deux  choses  n'en  étaient  qu'une  seule  : 
vivre  chrétiennement  au  total,  et  persévérer. 

Nous  appelions  tout  à  l'heure  la  persévérance  la 
vertu  de  la  fm  :  on  pourrait  l'appeler  à  plus  juste 
raison  encore  la  vertu  de  l'ensemble,  la  vertu  qui 
totalise.  La  persévérance  fait  une  gerbe;  du  passé  et 
du  présent  elle  forme  l'avenir,  et  s'il  s'agit,  comme 
ici,  de  la  vie  intégrale  et  de  la  persévérance  finale, 
l'avenir  qu'elle  compose  est  l'avenir  éternel. 
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Seule  la  persévérance  utilise  le  pgssé;  car  le 
passé  n'a  de  prix,  à  le  bien  prendre,  que  dans  la 
mesure  où  il  se  survit.  Si  vite  qu'elle  njarche,  la 
vertu  sans  persévérance  n'arrive  pas,  et  si  lente- 
ment qu'elle  marche,  la  vertu  persévérante  arrive. 
Si  petite  que  soit  une  tâche,  on  ne  peut  l'accomplir 
qu'en  persévérant;  si  grande  qu'elle  nous  paraisse, 
elle  peut  péricliter  et  devenir  caduque  tant  que  notre 
art  de  vivre  n'y  a  pas  mis  la  dernière  main. 

Tic  qui  fut  et  n'est  plus  n'est  qu'une  ombre  ;  ce 
qui  fut  bien  et  qui  tourne  au  mal  est  finalement  ense- 
veli dans  le  malheur.  Il  faut,  en  persévérant,  con- 
server nos  trésors  et  les  porter  là  où  la  rouille  du 
temps  ne  les  corrode  plus,  où  la  mort,  ce  voleur, 
ne  les  dérobe  plus,  où  le  néant,  ver  rongeur  de  l'être 
insinué  au  cœur  de  la  durée  afin  qu'elle  périsse, 
cesse  de  tout  corrompre. 

Les  Anciens  prétendaient  que  ceux-là  qui  meurent 
jeunes  sont  aimés  des  dieux  :  était-ce  parce  qu'à 
leurs  yeux  il  est  difficile  de  demeurer  dans  l'amitié 
du  ciel  en  s'attardant  longuement  sur  la  terre? 

Tous»  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route, 
lies  troupeaux  leur  toison  et  l'homme  sa  vertu, 

dit  do  son  côté  notre  poète.  Le  ciel  est-il  donc 
clément  en  nous  retirant   lui-même  du  danger? 

Ilest  vrai,  Dieu  faitmiséricorde,  à  certains  égards, 
à  celui  qu'il  reprend;  il  lui  donne  la  sécurité;  il  le 
soustrait  à  l'embûche  de  vivre,  aux  chocs  du  dehors 
et  à  ses  propres  lléchissements  ;  il  arrête  les  comptes, 
crainte  qu'ils  ne  tournent  au  déficit  et  à  la  banque- 
route. 

Toutefois,  ii  y  a  la  contre-partie  ;   car  f^rréter  les 
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comptes,  c'est  aussi  arrêter  le  profit.  Rien  de  plus 
malheureux,  en  affaires,  à  supposer  que  l'entreprise 
marche  et  que  les  bénéfices  montent,  qu'un  arrêt 
intempestif  dont  on  dirait  volontiers,  eu  égard  à  ce 
qui  se  trouve  ainsi  sacrifié  :  c'est  une  ruine. 

Celui  qui  cesse  aujourd'hui  de  bien  agir  donne 
occasion  que  l'on  dise  :  que  n'est-il  mort  hier  !  un 
jour  plus  tôt,  il  s'en  allait  avec  la  gloire  et  avec  le 
bénéfice  d'une  constante  vertu,  il  restait  béni  de 
tous  et  béni  de  son  Dieu.  Inversement,  celui  qui  ajoute 
les  jours  aux  jours  dans  une  vertu  qui  se  maintient 
et  par  suite  augmente  —  car  il  n'y  a  pas  de  durée 
ici  sans  accroissement,  comme  il  n'y  a  pas  d'arrêt  qui 
ne  soit  une  perte  —  celui-là  prêterait  à  des  regrets, 
si  sa  disparition,  décrétée  par  Dieu,  n'était  de  ce  fait 
démontrée  opportune. 

Quand  la  persévérance  le  couronne,  l'homme  plein 
de  jours  est  de  tous  le  plus  béni,  et  il  ne  faiit  pas, 
comme  certains,  croire  q^ue  l'enfant  mort  aussitôt 
après  son  baptême  a  le  sort  le  plus  heureux.  Il  est 
sûr  :  voilà  son  bonheur  ;  mais  sa  sécurité  est  payée 
par  l'impossibilité  de  s'enrichir  et  de  s'élever  dans 
l'échelle  des  êtres  ;  le  moindre  des  vivants  qui  aura 
pu  faire  un  acte  bon  sera  avant  lui  dans  la  grande 
cité,  là  où  tout  compte,  même  le  verre  d'eau  offert  au 
nom  du  Seigneur. 

Lorsque  nous  décrivons  la  vieillesse  chrétienne, 
nous  admirons  la  plénitude  et  la  sérénité  de  celui 
qui  a  pu  donner  sa  mesure,  et  qui  ne  souffre  plus  de 
cet  enfantement  douloureux  qui  fait  le  tourment  des 
nobles  natures  non  encore  déployées.  Un  tel  homme 
est  un  prétendant  que  sa  couronne  attend  sur  l'autel 
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le  jour  même  du  sacre.  Il  ne  s'inquiéterait  plus, 
si  entre  le  diadème  et  le  front,  comme  entre  la  coupe 
et  les  lèvres,  il  n'y  avait  place  toujours  pour  quelque 
malheur.  Il  se  tait  volontiers,  mais  ses  années  par- 
lent. Il  n'est  plus  dans  l'action,  mais  ses  actions 
passées  se  rangent  autour  de  lui  comme  les  neuf 
symphonies  autour  du  lit  de  Beethoven  mourant 
dans  une  pièce  célèbre.  Il  ne  démontre  plus  sa  valeur, 
tout  au  moins  plus  autant  que  jadis ,  mais  elle  lui  est 
acquise  ;  ses  jours  anciens,  pleins  de  force,  pous- 
sent en  avant  les  jours  débiles  où  il  vit  de  souvenirs. 
Le  temps  sans  son  contenu  n'est  qu'un  leurre,  et 
c'est  pourquoi  les  vieillards  insensés  sont  les  plus 
insensés  des  hommes  ;  ils  ne  deviennent  pas  sages 
pour  avoir  été  fous  plus  longtemps  ;  mais  la  sagesse 
qui  n'a  plus  le  temps,  qui  a  seulement  ses  gerbes 
et  ses  grappes,  ou  mieux  son  vin  et  son  pain  sous 
la  forme  d'un  sang  riche  dans  les  veines  des  géné- 
rations, cette  sagesse-là  n'a  plus  besoin  du  temps, 
ayant  acquis  et  conservé  ses  richesses. 

Il  est  vrai  qu'ici  bas  —  le  redire  n'est  jamais 
vain  —  on  ne  finit  à  aucune  heure  d'amasser,  non 
plus  que  de  risquer,  de  trébucher,  de  souffrir  ;  mais 
plus  la  fidélité  sut  se  prouver,  plus  elle  devient 
assurée  d'elle-même  et  garantie  contre  de  fatals 
retours . 

Un  jour  viendra  où  il  n'y  aura  plus  à  redouter 
aucun  des  trois  dangers  que  la  «  vertu  de  la  fin  » 
envisage  et  doit  vaincre.  Il  n'y  aura  plus  de  patience, 
parce  qu'il  n'y  aura  plus  de  maux;  la  constance  sera 
faite  d'une  fixité  si  heureuse  que  d'elle-même  elle 
s'établira  dans  une  persévérance  sans  terme.   Mais 
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il  faut  mériter  cette  victoire  décisive.  Maintenant, 
nous  devons  cheminei'  sous  la  triple  sauvegarde 
décrite,  franchir  Tobstacle,  traverser  saTis  faiblir  la 
vallée  de  larmes,  aller  et  ne  pas  cesser  jusqu'au  jour 
dès  dernières  épreuves.  Car  «  beaucoup  failliront, 
dit  le  Seigneur,  au  dernier  jour  de  la  terre  ou  de 
chaque  âme  vivante,  et,  à  cause  des  progrès  crois- 
sants de  l'iniquité^  la  charité  d^un  grand  nombre 
se  refroidira.  Mais  celui  qui  persévérera  jusqu* à  la 
fin,  celui-là  sera  saucé.  »  (Mâtt.,  XNiv,  10-14.) 


LA  VIE  FLÉCHISSANTE 


Les  circonstances  dans  lesquelles  se  découle  la  vie 
ont  sans  doute  une  importance  fort  grande  ;  mais  la 
circonstance  par  excellence,  c'est  la  vie  elle-même. 
Or,  notre  vie  suit  une  courbe  d'évolution  qui  nous 
amène  à  l'éternité  par  ces  phases  du  temps  qiii  s'ap- 
pellent l'enfance,  la  jeunesse,  l'âge  mûr,  là  vieillesse. 
Suivant  l'état  de  développement  du  germe  premier 
d'où  est  partie  la  coulée  vitale,  l'existence  de  chacun 
prend  des  caractères  dont  la  succession  a  toujours 
rendu  saisissante  et  mélancolique  l'étude  des  divers 
âges  de  la  vie. 

Pour  nous,  la  vieillesse  seule  peut  être  ici  en  ques- 
tion ;  car  bien  des  fois  nous  avons  évoqué  les  étapes 
montantes,  et  la  maturité,  c'est  ce  que  nous  décri- 
vons quand  nous  envisageons  simplement  le  cas 
humain.  Mais  pour  cet  âge  où  la  vie  semble  se  reti- 
rer, abandonnant  peu  à  peu  sa  richesse,  il  y  a 
lieu  de  formuler  une  règle  qui  nous  permette  d'ap- 
précier et  de  régir  nos  derniers  états. 

La  vieillesse,  que  chacun  veut  atteindre  et  dont 
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tout  le  monde  se  plaint,  paraît  bien  être  une 
déchéance  et  un  évanouissement  de  tout  ce  qui  fait 
l'intérêt  de  vivre.  Le  corps  se  tasse  et  se  détériore, 
les  facultés  faiblissent  en  même  temps  que  la  chair, 
les  sens  s'émoussent,  la  mémoire  cède,  les  souvenirs 
rétrogradent,  l'esprit  perd  son  mordant  et  sa  promp- 
titude, la  vie  se  rétrécit,  l'ardeur  tombe,  nos  posses- 
sions vitales  s'amoindrissent  et  l'on  dirait  qu'elles  ne 
nous  intéressent  plus,  la  société  des  hommes  se 
réduit  pour  nous  à  quelques  intimités  qui  peu  à  peu 
s'éclaircissent,  et  la  fréquentation  des  choses  ne  nous 
offre  plus,  au  lieu  des  larges  utilisations  de  jadis,  que 
l'attrait  fréquemment  accru,  il  est  vrai,  d'un  spec- 
tacle. Autour  de  nous  coule  toujours  l'intarissable 
flot  de  la  vie  universelle  ;  mais  la  cruche  est  fêlée  et 
nous  ne  puisons  plus  notre  part. 

Toutes  les  littératures  ont  renchéri  sur  ce  cas  de 
régression  et  de  dissolution  lamentable  ;  la  Bible 
elle-même  s'y  emploie,  dans  l'Ecclésiaste,  avec  une 
âpre  et  grandiose  ironie  qui  entend  retomber  sur  la 
destinée  et  condamner  ceux  qui  en  dissocient  les 
deux  phases,  temporelle  et  éternelle. 

Pour  le  matérialisme  et  l'incrédulité,  en  effet,  la 
vieillesse  est  affreuse.  Il  faut  toute  l'épaisseur  de  nos 
illusions  pour  nous  cacher  ce  qu'elle  signifie,  disons 
ce  qu'elle  montre,  à  peine  et  tristement  déguisé. 
Cadavérisation  lente,  mort  à  petit  feu,  décès  infligé 
sous  mille  formes  macabres,  solitude  de  tombe  qui 
peu  à  peu  s'étend  par  les  départs  et  les  défections, 
respects  annonciateurs,  égards  qui  sans  le  vouloir  et 
plus  ou  moins  pieusement  vous  ensevelissent  :  c'est 
le  bilan.  On  vous  souhaite  de  vivre  longtemps  e/icore; 
on  vous  dit  «  toujours  jeune  »  afin  de  marquer  depuis 
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combien  de  temps  vous  ne  l'êtes  plus.  On  vous  signifie 
par  une  sorte  d'étonnement  quoditien  que  votre  pré- 
sence ici  est  comme  un  miracle,  certains  aimeraient 
dire:  une  inconvenance. 

Ceux  qui  luttent  contre  la  décrépitude  avec  trop  de 
zèle  l'accentuent,  et  ils  en  accentuent  surtout  l'im- 
pression, qui  peut  devenir  d'un  comique  lugubre. 
Que  de  pauvres  femmes  maquillées  et  emplumées 
ont  l'air  de  corbillards  à  panache!  Quel  service 
quelqu'un  leur  rendrait  en  leur  disant,  si  elles 
pouvaient  l'entendre  :  Pauvres  femmes,  sachez 
donc  mourir  I 

Vue  de  ce  côté,  la  vieillesse  ne  se  défend  pas  ;  la 
vieillesse  sent  le  cadavre;  c'est  la  Faucheuse  qui 
écarte  son  suaire  et  nous  laisse  voir,  comme  dans  les 
Danses  des  Morts  du  xv®  siècle,  une  lamentable  chair 
qui  s'effrite. 

Mais  une  autre  vision   se  présente   au   chrétien. 

La  vieillesse,  envisagée  à  la  lumière  de  foi,  n'est 
plus  un  recul  de  ce  qu'appelle  et  retient  désespéré- 
ment notre  soif  de  vivre;  c'est  au  contraire  un 
accroissement  et  une  confirmation  d'espérance  ; 
c'est  le  voisinage  de  ce  qui  n'était  que  figuré  par 
l'ardente  vie  ;  c'est  la  terre  qui  apparaît  après  une 
navigation  lointaine  ;  c'est  le  voile  d'illusion  qui  se 
déchire,  dégageant  au  regard  les  réalités  suprêmes. 
La  vieillesse,  c'est  l'approche  de  Dieu. 

Dans  la  décadence  des  membres,  on  ne  doit 
voir  alors,  au  lieu  d'une  chute  pièce  à  pièce  sans 
compensation,  que  la  livraison  progressive  et  con- 
fiante d'un  être  consacré,  attendu  et  qui  trouvera, 
dans  le  sein  de  la  Mère  universelle,  une  nouvelle 
naissance.  ' 

Vit;   CAlliOUQUE.   —  II.  18 
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Le  vieillard  qui  revient  vers  la  source  première 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants. 

Les  jours  changeants  ont  nécessairement  leur  fin  : 
c'est  la  vieillesse,  avec  la  perspective  de  la  mort; 
mais  les  jours  éternels  nous  rassurent.  Si  les  saisons 
de  la  nature  ne  se  reprenaient  pas,  l'hiver,  en  dépit 
de  sa  beauté,  n'apporterait  à  la  terre  que  regrets  ; 
sa  parure,  au  lieu  du  lange  discret,  ne  serait  plus 
que  le  drap  funéraire.  Mais  le  printemps  est  toujours 
aux  portes  ;  l'orient  ne  s'endort  pas  ;  c'est  pourquoi, 
comme  témoins  d'une  vie  qui  toujours  et  toujours  se 
renouvelle,  toutes  les  saisons  sont  belles;  nulle  n'est 
déshéritée,  moins  que  toutes,  à  certains  égards,  la 
dernière.  Ainsi  l'hiver  des  hommes,  acheminé  vers  le 
printemps  éternel,  en  prend  la  couleur  ;  la  cime  de 
neige  au  couchant  s'empourpre,  comme  elle  se 
dore  quand,  sur  le  matin  bleu,  elle  allume  s'a  lampe 
et  éteint  les  étoiles. 

La  plus  belle  des  saisons  est  celle  qui  porte  le  plus 
d  espérance,  et  l'espérance  d'immortalité  est  le  lot 
spécial  de  cet  hiver  :  la  vieillesse.  La  descente  vers 
la  fosse,  à  force  d'être  une  vérité  partielle,  est  une 
illusion;  nous  montons,  et  le  vieillard,  dût-il  préci- 
piter sa  chute  par  sa  faute,  est  à  un  sommet;  il  tou- 
che au  plein  ciel  ;  s'il  n'en  a  pas  le  sentiment,  c'est 
qu'il  est  infidèle  à  son  âme. 

Au  fond,  notre  âme,  bien  qu'entravée  dans  son 
fonctionnement  par  les  infirmités  de  la  vieillesse, 
continue  ses  acquisitions  aussi  longtemps  que  son 
bon  vouloir  se  maintient  et  que  son  idéal  supérieur 
l'actionne;  elle  peut  sans  cesse  grandir;  son  œuvre 
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n'est  jamais  achevée  ;  il  n'y  a  pour  elle  ni  expérience 
décisive  ni  borne  qu'on  ne  dépasse  point;  unie  à  l'Es- 
prit qui  renouvelle  incessamment  toutes  choses, 
esprit  elle-même,  elle  peut  recevoir  l'impression  de 
Dieu  en  une  succession  d'états  qui  ne  prête  à  aucune 
déperdition  ni  à  aucune  déchéance;  «  l'homme  de 
çétusté  se  corrompt,  dit  saint  Paul,  l'homme  du 
dehors;  mais  l'homme  intérieur  de  jour  en  Jour  se 
renonçelle  »  (II  Cor.,  iv,  16).  Jamais  donc  il  n'y  aura 
nulle  raison  de  perdre  espoir  ni  de  s'abandonner  à 
un  sentiment  de  défaite.  I.a  jeunesse  n'est  pas  jeune 
pour  autre  chose  que  cette  sécurité. 

On  est  jeune  en  raison  d'un  espace  devant  soi, 
d'un  lendemain  qu'on  sent  gros  de  promesses  : 
puisque  telle  est  la  vie  jusqu'au  bout  et  que  l'espoir 
suprême  est  au  contact  des  suprême  années,  la  jeu- 
nesse est  pour  nous  perpétuelle  et  sans  cesse  crois- 
sante. Le  vieillard  est  l'enfant  du  ciel. 

* 

Toute  la  question  est  que  le  païen  qui  sommeille 
en  chacun  de  nous  n'aille  pas  gagner  le  chrétien,  en 
cette  extrémité  où  la  vie  catholique  doit  rassembler 
toutes  ses  énergies  pour  conclure.  Si  l'on  ne  craint 
pas  de  voir  tomber  les  fleurs  de  la  jeunesse,  les 
feuilles  même  de  l'automne  chenu,  c'est  qu'on  attend 
les  fruits  et  les  graines.  Les  œuvres  du  vivant  le 
suivent  ;  elles  l'accompagnent  comme  le  panier  du 
vendangeur,  de  cep  en  cep.  Pour  que,  arrivé  à  la 
lisière  de  la  vigne,  on  gagne  le  cellier  avec  allé- 
gresse, il  faut  que  la  récolte  soit  tout  du  long 
copieuse  et  de  prix.  N'allons  donc  pas  abandonner  à 
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la  stérilité  ce  qu'on  appelle  d'un  mot  à  double  entente 
et  qui  parfois  est  si  mal  compris,  les  «  années  de 
grâce  ». 

Les  vieux  moines,  les  vieux  saints  sont  les  témoins, 
dans  la  chrétienté,  de  cette  verdeur  tenace  et  de  ce 
progrès  sans  déclin  du  spirituel  dans  une  chair  qui 
s'étiole.  Les  Anciens  avaient  leurs  Nestors;  le  vieil 
Horace  et  don  Diègue  nous  ravissent  ;  Booz  et 
Siméon  nous  annoncent  le  jour  chrétien  ;  mais  avec 
Jean  l'Évangéliste  et  la  Vierge  s'inaugure  la  lignée 
des  vieillesses  sanctifiées  qiîi  seront  l'ornement  de 
l'Église  et  le  joyau  de  l'histoire. 

Jésus  n'a  pas  vieilli;  mais  à  regarder  ceux  que 
son  Esprit  pénètre,  on  peut  juger  de  ce  qu'eût  été 
son  grand  âge  à  lui  et  de  quelle  façon  la  vie  qu'il  ins- 
tituait doit  finir. 

Les  vieux  saints  ont  toujours  paru  d'une  verdeur 
charmante;  comme  autrefois  les  poètes,  juvéniles 
indépendamment  de  leur  âge,  aimaient  à  se  dire  les 
nourrissons  des  muses,  ils  sont,  eux,  les  nourrissons 
de  Dieu.  A  mesure  que  leur  corps  baisse  et  tend 
vers  la  terre,  ils  épurent  et  dégagent  leur  âme.  L'oi- 
seau, quand  il  s'avance  vers  le  bout  de  la  branche  et 
la  sent  fléchir,  s'en  détache  et  déploie  ses  ailes.  La 
lumière  de  leurs  yeux  devient  plus  calme;  elle 
répand  la  sérénité,  et  l'on  voit  s'épanouir  la  clarté 
qui  se  concentrait  jadis  avec  tant  d'ardeur.  La  sim- 
plification de  leur  vie  extérieure  profite  à  la  vie  du 
dedans,  qui  a  su  s'établir  et  brûler  de  sa  flamme 
propre.  Une  candeur  délicieuse  et  fine  plaide  pour 
une  jeunesse  d'âme  que  l'enfance  même  ne  pouvait 
montrer;  car  l'enfance  a  trop  de  désirs,  trop  de 
passion  se  mêle  à  ses  élans.  Toute  folle  requête  étant 
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ici  abolie  et  toute  passion  éteinte,  le  vieux  saint 
est  pleinement  candide,  il  est  exquisement  jeune, 
et  son  âme  en  croissance  prend  une  conscience  plus 
claire  de  son  cas  divin,  comme  autrefois,  par  la 
croissance  du  corps,  il  avait  pris  conscience  de 
son  cas  humain. 

D'autre  part,  saintement  détaché,  il  est  tout  prêt 
à  la  bienveillance  souriante  ;  il  juge  avec  sérénité  ;  il 
excuse  facilement;  il  croit  sans  peine  au  mérite  sans 
se  duper  d'apparences;  il  est  expérimenté  non 
comme  le  viveur  qui  ne  croit  plus  à  rien,  mais 
comme  celui  qui  sait  la  fragilité,  les  aspirations, 
la  générosité  et  la  misère  des  êtres.  A  Tégard  des 
générations  qui  montent,  il  nourrit  des  complai- 
sances paternelles  ;  il  médite,  en  les  regardant,  sur 
ce  qu'il  fit  et  qu'il  ne  peut  plus  faire;  il  se  résout  à 
agir  désormais  par  les  jeunes  plus  que  par  soi  ;  il  leur 
cède  la  victoire  et  il  en  goûte  la  joie  par  procura- 
tion. 

Il  n'est  donc  pas  boudeur,  rétracté,  maussade,  ni 
encombrant;  il  se  retire  discrètement  des  groupes 
juvéniles,  prend  sa  place  à  l'écart,  mais  à  distance 
courtoise,  prêt  à  parler,  prêt  à  se  taire,  prêt  à  sourire 
et  prêt  à  s'attrister  sans  éclat.  11  n'est  à  charge  ni  à 
soi,  ni  aux  autres;  car  en  dépit  de  ses  amoindrisse- 
ments, sa  raison  de  vivre  éclate.  Il  n'est  pas  de  ceux 
qu'on  rêve  d'expulser.  Laissant  la  place  aux  jeunes, 
il  la  leur  rend  plus  confortable  et  plus  belle;  il 
appuie  leurs  espoirs  et  leurs  créations  neuves  aux 
solides  établissements  qu'il  maintient,  plein  de 
sagesse,  s'il  n'est  plus  apte  à  bâtir  ni  à  ouvrir  de 
nouveaux  chemins. 

Aussi   est-il    récompensé    par    la    vénération   et 
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l'amour;  seuls  quelques  mauvais  cœurs  le  déçoivent. 
Toutes  les  vies  de  patriarches  nous  montrent  autour 
d'eux  un  groupe  de  pieux  disciples.  Les  plus  belles 
et  les  plus  heureuses  périodes  de  l'histoire  sont  celles 
où  la  vieillesse  est  tenue  en  honneur  et  elle-même 
s'honore;  les  plus  chrétiennes  générations  et  les 
milieux  les  plus  religieux  sont  ceux  où  cette  réci- 
procité est  la  plus  active.  Gela  se  comprend;  car  la 
vieillesse  représente  des  réalités  qui,  vénérées  et 
respectées  dans  la  vie  du  vieillard  lui-même,  relèvent 
les  mœurs  et  réchauffent  les  pensées  religieuses. 

Le  vieillard  représente  le  passé,  les  traditions 
familiales,  nationales,  humaines,  chrétiennes,  la  race 
dans  tous  les  sens  du  mot,  les  anciens  que  sont  tous 
nos  grands  êtres  et  l'Ancien  qui  est  Dieu.  Le 
vieillard,  c'est  le  sénateur  antique,  nom  illustre,  et  le 
presbytre  des  âges  évangéliques,  nom  de  gravité  et 
de  douceur.  11  figure  la  paternité,  comme  les  tleuves 
envahis  d'enfants  des  sculptures  romaines;  il  est 
l'image  de  l'autorité,  à  condition  d'en  sertir  la  cou- 
ronne de  vertus.  Il  préside  dans  les  assemblées;  on 
se  lève  devant  lui  comme  devant  un  maître.  «  Lè{>e- 
toi  devant  une  tête  blanche^  dit  la  Bible,  honore  le 
vieillard,  crains  ton  Dieu,  je  suis  Jévovah.  »  (Lévi- 
tique,  XIX,  32.) 

Le  vieillard  est  proche  de  Jéhovah,  proche  de 
l'autre  vie,  proche  de  la  tombe  et  du  mystère  qu'elle 
cache,  proche  du  secret  que  l'Evangile  ne  fait  qu'en- 
tr'ouvrir,  proche  de  la  justice  décisive,  bienveillante 
ou  fatale,  proche  du  jour  solennel,  du  jour  sans 
terme  où  se  reversent  les  jours.  Le  vieillard  est  le 
voisin  de  toutes  ces  grandeurs  ;  il  reçoit  le  reflet  de 
ces  hautes  flammes;  il  est  un  homme  debout  devant 
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un  feu  :  nous  ne  voyons  pas  le  feu,  mais  ce  qu'il 
en  reçoit  illumine  nos  ténèbres. 

L'utilité  réciproque  des  âg'es  est  faite,  en  ce  qui 
concerne  le  vieillard,  principalement  de  cette  figura- 
tion que  soutient  et  corrobore  l'exemple.  Sans 
l'exemple,  le  vieillard  ne  représente  plus  rien  qui 
l'honore;  mais  il  figure  encore,  comme  par  anti- 
phrase, ce  qu'il  méprise  en  soi  et  qu  il  invite 
autrui  à  mépriser.  Dans  la  vertu  et  la  dignité,  son 
rôle  se  redresse,  et  il  s'y  joint  des  utilités  intimes 
ou  publiques  dont  le  peu  d'ampleur  réelle  —  à 
supposer  qu'elles  aient  peu  d'ampleur  — subit,  grâce 
au  symbolisme  de  l'âge,  une  magnifique  amplificai^ 
tion.  11  n'est  pas  besoin  que  Jacob  mourant  s'évertue 
et  s'exerce  aux  actions  bruyantes  :  il  appelle  ses 
douze  fils  au  bord  de  son  lit,  étend  les  mains,  les 
bénit,  leur  intime  ses  ordres,  vaticine  noblement  sur 
leur  destinée,  et  après  cela,  dit  la  Genèse,  il  retire  ses 
pieds  dans  son  lit  et  expire.  Cola  suffît  pour  qu'une 
lignée  subsiste  et  s'accroisse,  et  que  la  bénédiction 
de  Jacob  retentisse  à  travers  les  temps. 

Le  vieillard  n'a  pas  besoin  d'agir  par  lui-même;  il 
agit  souvent,  nous  en  avons  cité  des  exemples;  mais 
qu'il  indique  le  but  et  dise  les  moyens,  qu'il  en  soit 
le  symbole,  cela  peut  suffîre.  On  lui  doit  de  ce  seul 
fait  les  égards,  la  sympathie,  la  protection,  le  repos. 
Lui-môme  se  doit  le  respect  de  sa  dignité,  le. re- 
cueillement de  son  âme,  et  il  doit  aux  jeunes  la 
sympathie  aussi,  la  protection  aussi,  le  concours,  le 
désintéressement,  l'exemplû. 
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* 


La  vie  serait  belle,  si  les  divers  âges  donnaient 
ainsi  tout  leur  éclat,  procuraient  leurs  utilités  et  se 
communiquaient  mutuellement  leur  richesse.  La  jeu- 
nesse n'est  estimable  que  si  elle  tient  un  peu  de  la 
vieillesse  et  lui  rend  ses  devoirs  ;  la  vieillesse  n'est 
vertueuse  que  si  elle  reste  jeune  par  le  cœur  et  s'in- 
cline vers  les  jeunes  avec  affection.  Le  vieillard  de 
comédie  dont  parlait  Cicéron  d'après  Cécilius,  qui 
est  crédule,  oublieux,  négligent,  hargneux,  bafouil- 
leur,  ne  ressemble  guère  à  celui  que  dépeignait 
Hugo  dans  le  quatrain  célèbre,  encore  moins  au  cen- 
tenaire de  Pathmos.  Il  faut  que  chaque  âge  dégage 
ses  vertus  et  ses  propres  caractères.  Il  faut  après 
cela  que  chaque  âge  prenne  conscience  de  l'unité  de 
la  vie,  de  la  communauté  de  nos  tâches,  de  la  sottise 
qu'il  y  aurait  à  brûler  le  matin  la  maison  qu'on  doit 
habiter  le  soir  et  à  maudire  le  soir  l'abri  du  matin. 

Si  le  vieillard  voit  avec  bienveillance  les  essais 
des  jeunes  et  les  aide,  c'est  la  vie  qui  s'allonge  au 
départ;  si  les  jeunes  réconfortent  le  vieillard  et  uti- 
lisent dans  le  respect  ses  forces  dernières,  c'est  la 
vie  qui  s'allonge  vers  son  terme.  La  tendance  péche- 
resse, c'est  d'écarter,  jeunes,  ceux  qui  ont  «  fait  leur 
temps  »  et  d'écarter,  vieux,  ceux  qui  se  pressent  de 
vivre.  Mais  cela  est  à  la  fois  laid,  cruel,  destructeur 
et  offensant  pour  la  Providence. 

Dieu  nous  a  mis  sur  terre  pour  y  parcourir  un 
cycle;  à  moins  d'interruption  fatale,  nous  le  parcou- 
rons tous  ;  il  faut  cueillir  sur  la  route  ce  que  Dieu  y 
sema  pour  nous,  et  il  faut  le  cueillir  ensemble.  On 
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commence  dans  la  faiblesse  secourue,  on  gagne 
l'activité  qui  s'appuie  aux  œuvres  anciennes,  on 
atteint  la  maturité  qui  enrichit  le  trésor  en  l'utili- 
sant, on  vient  enfin  à  la  vieillesse  conseillère  et 
conservatrice,  qui  n'est  ni  moins  utile  ni  moins 
heureuse,  pour  qui  sait  comprendre. 

Ceux  qui  se  plaignent  de  leur  âge,  jeunes  ou 
vieux,  sont  ceux  qui  ne  trouvent  pas  en  eux-mêmes 
les  ressources  qui  rendent  heureux  et  qui  font  bien 
vivre,  et  ceux  qui  se  plaignent  des  autres  âges  sont 
ceux  qui  ne  remplissent  pas  les  devoirs  exigés  du 
leur.  «  Les  enfants  des  enfants  sont  la  couronne  des 
çieillards,  dit  le  Livre  des  Proverbes,  et  les  pères 
sont  la  gloire  des  enfants.  »  (Proverbes,  xvii,  6.)  Dans 
cette  réciprocité  d'honneur  et  de  service  gît  la  vertu 
des  âges;  dans  la  fidélité  à  la  Providence  qui  régla 
ce  cours  gît  la  commune  paix  :  la  paix  du  dedans 
et  la  paix  avec  nos  frères  du  temps. 

Comme  la  famille,  la  patrie,  l'humanité,  la  pla- 
nète nous  assemblent,  le  temps,  de  son  côté,  nous 
relie  et  nous  place  dans  la  chaîne  ininterrompue  des 
ans,  des  lustres,  des  siècles  ;  il  fait  des  jeunes,  il  fait  des 
vieux,  comme  il  fait  des  générations  et  des  diverses 
époques  du  monde  les  anneaux  solidaires  d'une 
chaîne  qui  n'obtient  de  solidité  que  par  la  bonne 
forme  et  l'exact  emboîtement  des  chaînons.  Par  les 
âges  de  la  vie  et  les  âges  de  l'histoire  Dieu  réalise 
patiemment  son  œuvre.  L'heureuse  vieillesse  de 
chaque  génération  prépare  la  vieillesse  opulente  du 
monde,  comme  sa  jeunesse  vertueuse  prépare  et 
figure  l'âge  suprême,  la  jeunesse  éternelle  du  ciel. 


XXVI 
LA  VIE  MOURANTE 


La  vieillesse  nous  avertit  de  la  mort  ;  nos  oublis 
n'y  sont  plus  à  l'aise  autant  que  dans  la  jeunesse  in- 
souciante, et  dans  la  maladie  également,  dans  l'in- 
firmité, nous  prenons  quelque  peu  conscience  d'une 
condition  qui  nous  rend  semblables  à  Isaac  portant 
vers  la  montagne  le  bois  du  sacrifice, -^à  Jésus  avec 
sa  croix. 

Mais  la  difficulté  est  si  grande  de  nous  fixer  ici 
dans  la  vérité,  qu'il  y  faut  insister  souvent  et  mon- 
trer que  ce  n'est  pas  seulement  la  vieillesse,  que  ce 
n'est  pas  seulement  la  douleur  qui  nous  rapprochent 
de  la  mort,  que  c'est  la  vie,  même  la  plus  ardente, 
la  vie  en  son  essence  intime,  en  ses  démarches  les 
plus  fondamentales,  tellement  qu'un  de  nos  poètes 
a  pu  définir  la  vie  en  ce  vers  terrible   : 

La  çie  est  un  baiser  aux  lèpres  de  la,  mort. 

11  y  a  dans  cette  pensée,  si  mélancolique  qu'elle 
1;  soit,  une  grandiose  lumière.  La  mort  est  un  porte- 

flambeau.  Hors  des  clartés  qu'elle  verse^  il  n'y  a  pas 
de  chemin  sûr,  on  erre  dans  la  nuit  ;  car  toute  clarté 
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vient  du  ciel  sur  l'immensité  do  la  terre,  et  pour  cha- 
que minute  du  temps,  le  seul  guide  est  Téternité.  Or, 
le  ciel  et  réternité  sont  derrière  la  mort  ;  nous  ne  les 
voyons  que  par  ce  regard  qu'on  dit  ouvrir  sur  une 
fosse  obscure,  qui  nous  dévoile  au  contraire  un  abîme 
bleu. 

Tout  le  monde  connaît  la  réponse  de  Socrate  aux 
amis  qui  lui  annonçaient  sa  sentence.  «  Les  trente 
tyrans,  lui  disaient-ils,  t'ont  condamné  à  mort.  »  — 
«  La  nature  les  y  a  condamnés  eux-mr^^mes  », 
répliqua  le  philosophe.  Cette  parole  dédaigneuse 
n'est  pas  encore  toute  la  vérité.  La  nature  ne  nous 
condamne  pas  seulement  :  elle  exécute  à  tout  instant 
la  sentence.  L'échange  qu'elle  organise  entre  nous 
et  le  milieu  nourricier,  cet  échange  qui  est  la  vie 
est  aussi  la  mort. 

La  vie  est  assimilation,  et  l'assimilation  a  pour 
corrélatif  une  désassimilation  permanente.  L'arclu- 
tecte  mystérieux  qui  construit  nos  corps  y  introduit 
des  matériaux  neufs  dont  l'arrivée  en  chasse  d'autres. 
A  chaque  pierre  nouvelle  encastrée  correspond  une 
pierre  ancienne  qui  se  détache.  La  ruine  égale  le 
gain.  Elle  l'égale,  dis-je,  dans  la  santé  et  la  jeu- 
nesse; dans  l'enfance  elle  lui  est  un  peu  inférieure  : 
d'où  la  croissance;  mais  dès  l'âge  mûr  elle  reprend 
le  dessus,  puis  elle  gagne,  elle  gagne  sans  cesse, 
jusqu'à  ce  que  tout  s'clîondrc  en  une  dernière  chute. 
La  nutrition  et  toutes  ses  variantes,  qui  enveloppent 
tous  les  cas  de  la  vie,  la  nutrition,  en  se  défendant 
contre  l'inanition,  c'est-à-dire  contre  le  néant,  ne 
fait  que  se  raccrocher  au  bord  de  la  tombe  ;  elle  re- 
tient ,  en  courant,  au  penchant  de  la  mort.  Par  elle, 
on  ne  peut  pas  dire  proprement  que  nous  sojions  : 
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nous  nous  efforçons  d'être.  Les  échanges  de  l'action, 
qui  manifestent  la  vie  hors  de  son  cercle  étroit,  eux 
aussi  sont  une  mort;  car  l'action,  intérieure  ou  exté- 
rieure, est  une  déflagration  où  l'explosif  se  détruit 
pour  prix  de  sa  puissance.  Nous  perdons  en  don- 
nant, nous  perdons  même  en  acquérant,  nous  rechu- 
tons dès  que  la  marche  nous  relève  ;  la  mort  vit  de 
notre  vie,  et  nous  mourons  tout  le  temps  précisé- 
ment parce  que  nous  vivons  dans  le  temps. 

La  mort  suppute  nos  jours,  compte  nos  pas, 
observe  les  battements  de  nos  cœurs,  tient  registre 
de  nos  actions,  note  les  soupirs  et  les  halètements 
de  nos  poitrines,  et  de  tout  cela  elle  constitue  son 
trésor,  sa  vie  propre,  sa  vie  de  larve  cruelle,  de  fan- 
tôme malfaisant.  Tout  cela,  elle  le  possède  autant 
que  nous,  elle  le  possède  ensuite  plus  que  nous, 
jusqu'à  ce  qu'elle  nous  l'enlève. 

Mon  être  à  chaque  souffle  exhale  un  peu  de  soi, 
Chaque  parole  emporte  un  lambeau  de  ma  çie  (1). 

Quand  je  dis  :  J'ai  tant  d'années,  cela  veut  donc 
dire  que  la  mort  les  a,  que  moi  je  ne  les  ai  plus.  Ces 
années  m'ont  filé  entre  les  doigts,  et  j'ai  passé  ce 
même  nombre  de  fois  sur  l'anniversaire  anticipé  de 
ma  mort,  comme  sur  une  pierre  tombale.  «  Ma  vie 
se  compose  de  la  perte  de  mes  années  »,  dit  saint 
Grégoire  de  Nazianze,  et  il  suffit  que  je  vive  pour 
mériter  de  mourir. 

Le  temps  est  une  étrange  étoffe  :  la  trame  s'accroît 
à  chaque  instant  ;  mais  l'accroissement  en  avant  pro- 

(1)  Lamartine,  Méditations. 
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voque  un  effritement  en  arrière  ;  l'étoffe  s'use  en  se 
tissant;  elle  n'a  jamais  qu'unie  transitoire,  un  lé  qui 
n'en  est  même  pas  un,  vu  que  le  présent  est  sans 
largeur,  entre  ce  qui  fut  et  ce  qui  n'est  pas  encore. 

Autour  de  nous,  tout  subit  cette  même  loi.  Nous 
ne  sommes  pas  des  privilégiés  ;  la  mort  est  équita- 
ble. La  nature,  que  les  anciens  ont  appelée  de  ce 
mot  expressif:  natura,  la  chose  qui  i>a  naltrey  peut 
aussi  bien  s'appeler  celle  qui  va  mourir.  La  vie  des 
choses  est  mourante  comme  la  vie  des  hommes  ;  le 
lleuve  s'écoule  en  même  temps  que  la  barque  fuit.  La 
goutte  qui  tombe  du  toit  silencieusement,  le  glacier 
qui  croule  en  avalanche,  l'astre  qui  monte  et  puis 
descend,  la  vague  qui  se  gonfle  et  retombe,  un  for- 
geron qui  frappe  en  cadence,  une  voiture  qui  passe 
et  disparaît  au  tournant,  le  cycle  de  la  journée,  de  la 
semaine,  des  lunaisons,  des  saisons,  l'éphéméride 
qui  s'effeuille  et  les  calendriers  qui  se  succèdent, 
l'horloge  qui  bat,  tout  nous  dit  :  Nous  fuyons,  nous 
fuyons,  et  avec  nous  —  ou  plutôt  nous  avec  elles  — 
luient  toutes  choses.  Nous  sommes  là,  stupéfaits, 
sur  une  planète  qui  branle,  en  face  d'objets  qui  se 
déplacent  et  se  transforment  incessamment,  devant 
les  eaux  qui  courent,  dorment,  s'évaporent,  retom- 
bent, devant  tout  ce  qui  recommence  après  avoir  fini, 
et,  sous  le  ciel  bleu,  sous  les  nuées  qui  y  frétillent, 
nous  nous  sentons  sous  l'aile  de  la  mort. 

Cette  immense  création,  dont  la  durée  est  si  dispro- 
portionnée à  la  nôtre  que  volontiers  nous  la  croirions 
vouée  à  l'éternité,  elle  aussi  est  une  mortelle.  La 
terre  sera  portée  en  terre  ;  l'atmosphère  s'épuisera  ; 
les  eaux  seront  bues  jusqu'à  la  dernière  goutte  ;  les 
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mouvements  s'égaliseront;  il  y  aura  un  arrêt  de 
l'action  ;  il  y  aura  un  enterrement  du  monde,  un 
silence,  un  repos,  une  retombée  définitive  de  ce  qui 
monte  et  descend,  une  chute  de  la  lampe  d'or  et  un 
brisement  de  la  chaîne  du  puits,  ainsi  que  dit  l'Ec- 
clésiaste.  Requiescat  in  pace,  cela  se  dit  de  chaque 
vivant,  cela  se  dira  aussi  de  la  planète.  Ce  monde  est 
un  cercueil  qui  n'est  pas  tout  à  fait  fermé. 

Et  pourtant,  nous  sommes  immortels.  Aux  profon- 
deurs des  choses,  il  y  a  aussi  de  l'immutabilité.  Tout 
l'empire  de  la  mort  est  étendu  en  surface,  comme  cet 
empire  des  vents  qui  n'agite  sur  la  mer  qu'un  rideau 
liquide.  Tout  n'est  que  mort,  disais-je;  mais  tout  est 
mort  afin  que  tout  soit  vie.  La  fin  des  fins  n'appar- 
tient pas  à  la  destruction.  La  vie  meurt  et  renaît, 
elle  s'élance  et  retombe;  mais  ce  qui  est  à  la  fin,  c'est 
une  naissance,  et  qui  ne  doit  pas  mourir.  Si  à  chaque 
réveil  nous  courons  vers  la  nuit,  de  nuit  en  nuit  et 
de  jour  en  jour  nous  allons  vers  le  jour,  et  au  total, 
notre  existence  n'est  pas  la  course  à  la  mort,  mais  la 
course  à  la  vie  durable. 

«  Ilœc  est  Victoria  g  use  mincit  mundum  :  fides 
nostra  :  la  voiciy  la  victoire  qui  triomphe  du  monde^ 
ditl'Apôtre,  c'est  notre  foi,  »  (ï  Jean,  v,  4.)  Le  monde, 
de  son  fait  seul,  n'a  pas  de  quoi  engendrer  de  la  vie  ; 
nos  corps,  fragments  du  monde,  n'ont  que  des  sou- 
bresauts impuissants  ;  notre  âme,  si  elle  quitte  Dieu, 
se  perd  elle-même  et  ne  peut  sauver  son  conjoint  de 
la  ruine  universelle;  mais  notre  foi,  qui  nous  lie  au 
Christ-Dieu  nous  rattache  à  la  vie  et  nous  fait  par- 
ticiper de  sa  puissance. 

Jésus  est  mort  pour  nous  racheter  de  la  mort.  Il 
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sanctifie  et  glorifie  le  trépas  en  sa  personne  ;  ensuite, 
il  nous  en  fait  le  don,  et  c'est  un  trésor.  La  réalité 
universelle  ne  modifie  de  ce  fait  aucune  apparence  ; 
mais  le  signe  de  ses  valeurs  est  changé  ;  tout  prend 
un  sens  nouveau,  et  sur  Técriteau  de  la  croix,  où 
tout  paraît  plaider  pour  la  tombe,  vient  s'inscrire  un 
appel  de  vie* 

Qu'importe  que  uqus  perdions  jour  par  jour  tous 
nos  jours,  et  avec  eux  les  espoirs  qui  nous  lancèrent 
pleins  de  feu  dans  la  courte  aventure  terrestre  !  En 
Jésus-Christ  on  échappe  à  la  déception  ;  notre  mort 
permanente  et  notre  mort  finale,  le  quotidie  morior 
et  son  brusque  aboutissement  sont  un  gain  l'un  et 
l'autre,  parce  que  le  Christ  est  vie  «  Mihi  çii^ere 
Christusest  et  mori  lacrum  »  (Philipp.,  i,  21). 

Quand  nous  perdons  de  notre  être,  il  dépend  de 
nous  de  pouvoir  dire  avec  assurance  :  il  s'accroît; 
parle-t*on  de  son  déclin,  il  approche  de  sa  plénitude  ; 
quand  l'action  nous  échappe,  ses  résultats  sont  là; 
quand  nous  n'arrivons  pas,  nous  arrivons  quand 
même  ;  en  mourant,  nous  vivons  ;  car  marchant  droit 
vers  Dieu,  comme  l'oiseau  de  toile  qui  court  à  toute 
vitesse  sur  l'aérodrome,  nous  sentons  le  ciel  qui 
nous  glisse  sous  les  ailes  et  nous  prend. 

Toute  la  terre  n'est  qu'un  point  dans  le  vaste  uni- 
vers de  l'âme  ;  toute  la  terre  n'est  qu'un  point  au 
milieu  de  mon  cœur.  Que  m'importe  sa  caducité!  Je 
la  mesure,  je  m'y  appuie  un  instant,  je  l'utilise,  mais 
ne  lui  appartiens  pas.  Ma  chair  est  une  matière  que 
la  nature  me  prête  et  sans  cesse  me  retire  ;  elle  des- 
cend comme  un  courant  d'eau  ;  mais  mon  âme  s'en 
dégage  et  monte,  comme  le  feu  des  anciens  qui  cher- 
chait les  astres. 
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Bossuet  a  remarqué  que  Jésus,  dans  la  gloire, 
appelait  toujours  la  mort,  afin  de  la  glorifier  par  ce 
voisinage.  Il  l'appelle  à  Bethsaïda,  lors  d'un  grand 
miracle  ;  il  l'appelle  aux  Rameaux  ;  il  l'appelle  au 
Thabor;  il  peut  ensuite  l'appeler  à  la  croix,  sûr  de 
trouver  en  elle  une  servante.  11  n'y  aura  rien  de  plus 
grand  pour  Jésus  lui-même  que  ce  moment  de  sa 
mort,  et  comme  il  n'est  pour  nous  rien  de  grand  hors 
Jésus  et  notre  union  à  sa  personne,  la  mort  en  lui  est 
le  bonheur  et  l'honneur  suprême.  «  Tout  consiste 
à  mourir  »,  dit  l'auteur  de  Vlinitatioriy  puisque 
«  tout  est  dans  la  croix.  Il  n'y  a  pas  d'autre  voie  qui 
conduise  à  la  vie  »  (L.  II,  ch.  xii). 

Méditons,  après  cela,  sur  la  fuite  du  temps,  nous 
verrons  qu'un  moyen  nous  demeure  d'échapper  à 
cet  écoulement  pour  atteindre  à  de  l'immuable,  à  du 
permanent,  à  une  durée  qui  satisfasse  notre  appétit 
de  vie,  au  lieu  de  frustrer  toutes  nos  aspirations  au 
moment  même  où  tout  les  sollicite. 

Le  temps  court  et  ne  s'arrête  jamais;  mais  au- 
dessous  de  lui,  il  y  a  de  l'éternité;  car  au-dessous  de 
la  matière  changeante,  il  y  a  de  l'immutabilité,  il 
y  a  Dieu.  Or,  Dieu,  quand  on  le  saisit,  est  comme  le 
fond  où  l'ancre  du  vaisseau  se  fixe  et  défie  la  houle. 
On  s'éloigne  de  la  mort,  en  plongeant,  par  son  âme, 
plus  profond. 

Que  la  foi  nous  attache  à  Dieu,  que,  l'espérance 
nous  confirme  et  consolide  en  nous  les  promesses  de 
Dieu,  que  l'amour  fasse  du  cœur  de  Dieu  et  du  nôtre 
un  seul  cœur  :  une  destinée  pareille  à  la  sienne  nous 
est  due  aussi,  et  par  suite  —  quelque  folle  que 
paraisse  une  telle  conclusion  —  une  pareille  mesure 
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d'être.  Le  vermiceau  s'égale  au  suprême  Vivant. 
Participants  de  la  nature  divine,  ainsi  que  dit  saint 
Pierre  (II  Petr.,  i,  4),  nous  devenons  participants  de 
sa  durée.  Nous  aussi,  nous  serons  des  éternels  ;  nous 
le  serons  dès  maintenant  par  le  fond  et  l'essentiel 
de  l'être.  La  mort,  à  la  surface,  affectera  seulement 
ce  qui  de  nous  est  si  peu  et  que  du  reste,  un  jour, 
on  saura  retirer  à  son  emprise. 

Et  de  même  que  la  durée  personnelle  heureuse 
nous  advient  ainsi,  nos  liens,  à  leur  tour,  conquièrent 
l'éternité,  à  se  nouer  en  Dieu  au  delà  de  ce  qui  passe. 

Nous  vivons,  dit  le  poète. 

Le  temps  de  dire  adieu  à  ce  que  nous  aimons, 

et  comme  on  meurt  tout  le  temps,  on  se  quitte  aussi 
tout  le  temps,  entre  associés  d'une  vie  fugitive. 
Quand  nous  demandons  à  Dieu  que  sa  volonté  soit 
faite,  nous  lui  demandons,  tout  d'abord,  de  nous  dis- 
perser ;  mais  en  y  insistant  nous  lui  demandons  de 
nous  réunir;  car  la  mort  de  nos  liens  est  en  lui  et  en 
son  Christ  une  reprise  d'unité  qui  ne  craint  plus  les 
ruptures.  Mourir  au  temps  et  aborder  à  l'éternité, 
c'est  le  plus  court  chemin  pour  se  joindre,  et  comme 
on  le  peut  tout  le  temps,  tout  le  temps  on  peut 
poser,  par  une  foi,  un  espoir  et  un  amour  de  charité 
qui  prennent  Dieu  pour  gage,  l'acte  heureux  grâce 
auquel  on  ne  se  quittera  plus. 


Les  conclusions  à  tirer  de  cette  philosophie  sont 
précieuses.  La  première,  c'est   que  la  vraie  mesure 
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d*une  vie  ne  doit  pas  être  jugée  au  nombre  des  jours. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  longueur,  mais  de  profondeur; 
on  ne  mesure  pas  à  Taune,  mais  à  la  sonde.  Le  jeune 
soldat  qui  a  donné  sa  vie,  le  martyr  qui  succombe 
n'ont-ils  pas  vécu?  Toute  leur  durée  se  réfugie  en  un 
instant,  mais  cet  instant  est  [d'une  valeur  suprême. 
L'étendue  n'y  fait  rien;  ce  qui  importe,  c'est  le  con- 
tenu de  la  vie,  c'est  la  façon  dont  chaque  instant  est 
compris,  utilisé,  sanctifié,  dételle  sorte  que  l'éternité 
vienne  s'y  prendre. 

Nous  amplifions  la  vie  en  l'embellissant,  nous  la 
haussons,  nous  l'approfondissons  et  la  poussons  aux 
divins  abîmes.  On  ne  demande  plus  ce  qu'elle  pourra 
durer.  «  En  peu  d'heures  Dieu  labeure  »,  dit  un  pro- 
verbe. Si  ce  qui  se  passe  dans  une''heure  est  bien,  ce 
bien  ne  vaut  pas  seulement  pour  l'heure  où  il  se 
produit,  mais  pour  l'éternité;  l'acte  est  posé  dans 
l'immutabilité  et  ne  dépend  plus  des  fluctuations 
dans  lesquelles  tout  s'évanouit  [comme  un  rêve.  Si 
ce  qui  se  passe  dans  le  temps  est  mal,  ce  mal  aussi 
subsiste,  et  tant  qu'il  n'est  pas  retiré,  il  revêt  une 
valeur  éternelle. 

Chaque  être,  à  chaque  instant,  pose  un  acte  qui  le 
sauve  ou  qui  le  perd  ;  tout  acte  a  des  retentissements 
infinis.  Les  minutes  se  succèdent, |mais  ce  qu'elles 
portent  d'éternité  reste.  Le  temps  a  beau  venir  de  loin 
et  aller  loin,  il  n'entraîne  que  peu  de  chose  dans  sa 
course;  il  compte  pour  peu;  il  nous  grève  de  peu;  il 
ne  nous  sertnon  plus  que  par  circonstance,  comme  par 
raccroc,  quand  nous  avons  besoin  de  nous  reprendre. 
Celui  qui  sait  valoir  par  lui-même  et  tout  de  suite, 
celui  qui  sait  se  rassembler  et  se  donner  à  ce  qui  est 
la  loi  de  son  être,  celui-là  n'a  pas  besoin  du  temps. 
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La  seconde  conclusion,  c'est  que,  mourant  sans 
cesse,  il  faut  être  sans  cesse  en  état  de  mourir  et  sans 
cesse  accepter  de  mourir.  Notre  mort  est  de  la  part 
de  Dieu  une  volonté  de  justice  et  une  volonté  d'amour  ; 
de  notre  part,  elle  doit  être  une  volonté  soumise  et  une 
volonté  filiale.  Il  faut  que  ce  soit  non  une  fatalité, 
mais  un  acte.  L'acceptation  que  nous  ferons  de  ce 
départ  toujours  imminent,  de  ce  repas  rapide  de  la 
vie  qui  ressemble  à  la  Pâque  juive,  où  l'on  mange  sans 
s'asseoir,  les  reins  ceints,  le  bâton  à  la  main,  sous  une 
lampe  qui  s'éteint  elle-même  :  le  soleil,  moins  vite, 
hélas,  que  la  flamme  de  nos  regards,  que  l'ardeur 
de  notre  sang,  c'est  une  vertu  qui  n'est  pas  loin  dé  les 
contenir  toutes;  c'est  à  la  fois  une  purification,  un 
détachement,  une.  lumière  sur  toute  chose,  un 
sentiment  de  justice,  un  courage,  un  amour. 

Cette  dernière  qualification  dispenserait  des  autres  ; 
elle  peut  pousser  la  vertu  de  la  vie  jusqu'à  un  hé- 
roïsme constant  qui  inscrit  à  son  compte  le  bénéfice 
de  cette  parole  du  Maître  :  «  Personne  n'aime  davan^ 
tage  que  celui  qui  donne  sa  vie  pour  ses  amis.  » 
Donner  sa  vie  en  une  seule  fois,  librement,  par  pure 
affection,  est  sublime  ;  la  donner  pièce  à  pièce,  d'une 
constante  volonté  sacrifiée  peut  l'être  davantage 
encore  et  peut  multiplier  par  tous  nos  instants  le 
mérite  de  l'instant  suprême. 

Consentir  par  amour  pour  Dieu  et  pour  nos  frères 
à  ce  que  tout  nous  quitte,  à  ce  que  nous  ne  puissions 
en  jouir  qu'en  passant,  n'est-ce  pas  un  sacrifice  pareil 
à  celui  du  Sauveur?  C'est,  comme  sa  mort  à  lui,  un 
abandon  d'amour,  un  baptême  de  désir  et  de  sang, 
une  communion,  un  martyre.  Celui  qui  trouve  en  soi 
de  quoi  s'y  adapter  pleinement  y  peut  voir  le  témoi- 
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gnage  d'une  charité  parfaite;  il  a  le  droit  de  dire 
pour  la  mesure  de  vie  comme  pour  la  vie  même  :  «  Ce 
n'est  plus  moi  qui  vis,  c'est  le  Christ  qui  ^it  en 
moi.  » 

L'instant  final  serait  alors  tout  préparé  ;  ce  serait 
l'un  des  moments,  un  moment  pour  ainsi  dire  quel- 
conque de  cette  mort  permanente  acceptée  dont 
toute  l'éternité  vient  guérir  les  affres.  Nous  serions 
en  état  de  le  vivre,  ce  dernier  instant,  au  lieu  de  nous 
le  voir  arracher.  Tant  d'êtres  n'y  sont  pas,  ne  s'en 
aperçoivent  pas,  meurent  sans  le  savoir  et  ne  peu- 
vent donc  se  donner  le  mérite  et  la  sécurité  du  su- 
prême passage  !  Il  faut  le  savoir  et  le  régler,  nous, 
par  anticipation.  «  Par  un  transport  de  grâce  »,  ainsi 
que  dit  Pascal,  il  faut  considérer  «  cet  accident  » 
comme  tout  simple,  quoique  infiniment  grave,  comme 
banal  et  comme  décisif  —  banal  parce  qu'il  a  lieu 
tout  le  temps  d'une  certaine  façon,  parce  qu'il  est 
l'arrivée  d'un  constant  voyage  ;  décisif,  parce  que, 
au-delà,  il  n'y  a  plus  qu'immobilité,  heureuse  ou 
terrible. 

Jour  de  la  mort  qui  englobes  tous  les  jours;  jour 
qui  comptes  pour  chaque  jour  et  qui  chaque  jour 
comptes  double  :  pour  le  temps  et  pour  l'éternité, 
pour  la  durée  changeante  et  pour  la  durée  immobile, 
pour  les  deux  mondes  :  le  visible  et  au  delà  l'invisible  ; 
jour  qui  chevauches  ainsi  sur  d'immenses  domaines  ; 
jour  qui  enjambes  ;  jour  qui  sépares  et  relies  ;  jour 
frontière,  sois-moi  propice  et  ne  me  juge  pas  d'un 
jugement  sévère.  Ton  tribunal  est  toujours  en  ins- 
tance dernière  ;  ton  autel  est  toujours  dressé  pour  le 
sacrifice  final;  ton  espace  si  réduit  et  si  vaste  est  le 
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vestibule  d'une  immensité  accueillante  ou  fatale.  Ins- 
tant secret,  instant  de  mystère,  instant  qui  viendras 
comme  un  voleur,  a  dit  le  Maître,  toi  qui  termines  et 
commences  tout,  sois  pour  moi  le  rendez-vous  que 
Dieu  disposaavec  amouraux  confins  des  mondes.  Que 
je  te  prépare  sans  cesse,  que  je  t'accueille  doucement, 
que  je  te  vive  pleinement,  que  je  t'offre  méritoirement, 
que  grâce  à  toi  se  réalise  pour  ma  destinée  ce  que 
prophétise  le  psaume  :  «  Vous  lui  aç^ez  accordé^  Sei- 
gneur, le  désir  de  son  cœur  et  vous  n*awez  pas 
trompé  la  demande  de  ses  lèvres...  Il  a  sollicité  la 
vie  et  vous  lui  avez  accordé  des  Jours  sans  fin^  du- 
rant les  siècles  des  siècles.  »  (Ps.  xx,  35.) 


XXVII 
LA  VIE  IMMORTELLE 


Les  «  jours  sans  fin  »  dont  le  psaume  nous  réitère 
la  promesse  sont  une  continuation  de  la  vie  catho- 
lique où  la  mort  joue  le  rôle  à  la  fois  d'une  coupure 
et  d'un  lien  :  tel,  dans  le  mot  composé,  le  trait  d'union 
qui  marque  sa  constitution  double  et  une. 

Il  y  a  deux  mondes,  il  y  a  donc  en  un  sens,  deux 
vies;  mais  ces  deux  vies  sont  reliées,  ainsi  que  les 
mondes,  par  une  unité  de  principe  et  d'essence  pro- 
fonde. Il  n'y  a  qu'une  destinée. 

Vu  les  longs  développements  que  nous  avons  con- 
sacrés à  la  vie  terrestre,  il  semblerait  que  sur  l'autre 
vie,  nous  dussions  nous  étendre  en  proportion.  Mais 
le  mystère  qui  explique  tout  et  qui  est  présent  partout 
ne  se  laisse  pas  saisir  en  lui-même.  On  ne  peut  dé- 
crire ce  qui  échappe  au  discours  ;  on  ne  peut,  habi- 
tant un  monde,  en  dépeindre  un  autre.  Notre  es- 
prit n'est  nourri  que  de  pauvres  expériences  sensibles. 
La  mort  nous  jette  dans  la  surçie,  et  la  survie  n'est- 
elle  pas  aussi  loin  de  la  vie  que  celle-ci  des  ébauches 
qu'en  présentent  les  matières  mortes? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  les  essais  de 
description  du  Saint  Livre,  des  Pères  et  des  génies 
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chrétiens  relativement  à  la  vie  future,  c'est  l'énergie 
de  leurs  déclarations  d'impuissance,  et  je  crois  bien 
que  nul  au  monde  n'a  rien  dit  de  plus  éloquent  ni  de 
plus  pertinent  que  saint  Paul  quand  il  s'écrie  : 
«  L'œil  de  l'homme  n'a  point  vu,  son  oreille  n'a  point 
entendu,  son  cœur  n^a  point  compris  ce  que  Dieu  a 
préparé  à  ceux  qui  l'aiment.  »  (Cor.,  ii,  9.) 

Il  ne  faut  pas  nous  scandaliser  de  cette  obscurité  ; 
elle  était  nécessaire  au  mérite;  elle  est  normale, 
vu  nos  conditions  actuelles  ;  nous  devons  l'accepter 
finalement,  et  croire  que  tout  sera  bien,  près  du  Sou- 
verain Bien. 

Pourquoi  poser  des  questions  à  Dieu?  Sa  voix  est 
trop  large  et  nos  oreilles  sont  trop  étroites  pour 
qu'il  puisse  actuellement  nous  répondre  ;  son  regard 
est  trop  vaste  et  notre  champ  visuel  est  trop  petit 
pour  qu'il  puisse  nous  dire  :  Vois,  et  son  cœur  qui 
prépare  nos  biens  est  avec  le  nôtre  dans  une  dispro- 
portion trop  forte  pour  qu'il  puisse  nous  dire  :  Goûte. 
Nous  ne  savons  pas,  au  vrai,  Texacte  condition  de 
l'autre  vie;  mais  connaissant  ses  sources,  sa  raison 
d'être,  sa  perfection  exclusive  des  misères  dutemps^ 
nous  pouvons  en  balbutier  quelque  chose. 

La  vie  future  emprunte  tout  à  Dieu  :  c'est  le  carac- 
tère foncier  d'où  tout  le  reste  découle.  Ce  ne  serait 
là  rien  de  particulier,  si  l'on  ne  parlait  de  Dieu  que 
comme  cause  première.  Où  puiser,  si  ce  n'est  à 
l'unique  Trésor?  Mais  il  s'agit  de  causalité  immé- 
diate. Tandis  que  nos  vies  prennent  tout  à  la  matière, 
même,  d'une  certaine  façon,  la  vie  de  l'âme,  vu  que 
l'âme  est  en  toutes  choses  conditionnée  par  la  chair, 
la  vie  céleste  est  suspendue  en  son  entier  au  Premier 
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Principe.  Dieu  est  Fauteur  de  la  promesse  d'immor- 
talité et  il  en  est  l'effet,  il  est  le  juge  du  mérite  et  sa 
récompense.  Synthèse  des  biens,  absence  des  maux, 
santé  éternelle  du  corps,  intégrité  de  l'esprit,  beauté 
sans  tare,  liberté  sans  contrainte,  possession  sans 
dégoût,  joie  sans  lassitude,  gloire  sans  illusion,  paix 
qui  n'est  combattue  ni  par  autrui  ni  par  soi-même, 
tout  vient  de  l'unique  intervention  divine  ;  tout  découle 
de  ceci  que,  liés  à  Dieu  par  le  sommet  de  notre  être, 
nous  nous  trouvons  en  état  de  canaliser  son  influence 
dans  toutes  les  directions  où  notre  vie  a  besoin  d'être 
actionnée,  nourrie  et  enrichie  pour  trouver  sa  béati- 
tude. 

La  vie  éternelle  consiste  à  voir  Dieu,  mais  d'une 
vision  qui  est  une  prise  de  possession  spirituelle, 
d'où  résulte,  en  l'unité  de  notre  être,  un  enrichisse- 
ment total,  une  pleine  vie.  Il  y  a  compénétration 
inégale,  mais  réelle  entre  l'Esprit  divin  et  notre  es- 
prit créé  ;  la  conquête  en  est  donc  pour  nous  effective 
et  non  plus  seulement  idéale  ;  elle  ne  nous  renseigne 
pas  seulement,  elle  nous  accomplit,  nous  mettant  en 
symbiose^  en  unité  de  vie  avec  la  Vie  essentielle. 

Dieu  est  esprit,  et  nous  ne  pouvons  l'aborder  que 
par  l'esprit;  mais  une  fois  au  contact,  comme  il 
est  la  Source  infinie  et  qu'il  nous  fit  capables  de  lui 
par  nature  et  par  grâce,  sa  plénitude  nous  inonde  et 
procure  au  delà  de  toute  prévision,  voire  de  tout 
désir,  l'entier  rassasiement  de  nos  puissances  vitales. 
Notre  âme,  d'abord,  s'y  béatifie;  mais  elle  ne  sera 
pas  seule  gratifiée  ;  nos  corps  aussi  auront  leur  part 
quand,  l'évolution  terrestre  achevée,  le  confiit  des 
forces  ayant  joué  son  rôle  transitoire,  Tordre  éternel 
s'installera. 
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Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  un  fait  de  connais- 
sance :  la  vision  de  Dieu,  produire  ainsi  des  effets 
vitaux  qui  retentissent  partout,  jusque  dans  l'orga- 
nisation de  notre  être  physique.  La  connaissance 
est  une  expérience;  elle  nous  livre  l'objet  et  nous  le 
rend  présent;  elle  nous  communique  de  ses  pro- 
priétés ce  que  le  mode  et  le  degré  de  cette  connais- 
sance peuvent  permettre.  L'œil  perçoit  la  lumière, 
l'oreille  le  son;  le  goût,  le  tact,  l'odorat  se  partagent 
des  attributs  nombreux  et  complexes  des  choses,  et 
notre  intelligence  vit  de  l'idée,  c'est-à-dire  d'un  dé- 
calque abstrait  de  ce  qui  est.  Mais  en  nous,  en  tant 
qu'esprits,  se  trouve  une  capacité  de  recevoir  l'im- 
pression des  choses  et  l'impression  de  Dieu  même 
à  l'état  non  plus  d'abstraction  ou  de  morcelage 
appauvrissant,  comme  maintenant,  mais  par  une 
intuition  qui  nous  en  puisse  communiquer  la  ri- 
chesse. 

Voir  Dieu,  source  de  tout,  source  qui  en  se  com- 
muniquant ne  s'est  pas  appauvrie  ;  pénétrer  intuiti- 
vement dans  l'Essence  première  qui  les  contient 
toutes,  puisqu'elle  est  indépendante  de  ses  œuvres 
et  pleinement  immuable;  voir  Dieu,  dis-je,  c'est 
donc  extraire  de  lui,  pour  se  les  assimiler,  et  la 
valeur  infinie  qui  lui  est  propre,  et  les  richesses 
vitales  que  nous  faisaient  obtenir  tous  nos  modes 
d'expérience  terrestre.  Ceux-ci  pouvaient-ils  rien 
atteindre  qui  ne  se  trouve  en  Dieu  à  l'état  surémi- 
nent,  qui  ne  s'y  trouve  avec  ses  plus  intimes  parti- 
cularités, avec  sa  pleine  efficacité?  Que  Dieu  donc 
les  remplace  et  que  l'astre  soit  possédé  non  comme 
dans  le  seau  qu'on  porte  à  la  main  et  où  sa  lumière 
miroite,  mais  parce  qu'on  a  hérité  du  ciel. 
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Actuellement,  nous  vivons  d'impressions  sensitives 
et  d'iniages  mentales  ;  tout  ce  que  nous  éprouvons 
n'est  qu'un  connaître  imparfait  et  morcelé,  une  danse 
de  fantômes.  Dans  l'autre  vie,  saint  Thomas  dit  que 
Dieu  même  se  constituera  au  dedans  de  nous  à 
l'état  d'image  mentale  infiniment  riche,  infiniment 
active,  et  l'intuition  qui  en  résultera,  la  vie  qui 
s'éveillera  à  ce  contact  d'une  créature  et  de  son 
Créateur  coïncidant  pour  ainsi  dire  selon  l'esprit  et 
vivant  comme  d'une  vie  commune,  nous  donnera 
surabondamment  tout  ce  que  souhaitait  d'obtenir 
notre  être,  en  ses  contacts  avec  l'homme  et  avec 
l'univers. 


Au  point  de  vue  de  la  durée,  qui  ne  voit  la-  diffé- 
rence entre  une  telle  vie,  puisée  à  la  source  de  vie, 
et  la  vie  sans  cesse  mourante  que  nous  décrivions 
comme  résultant  de  nos  rapports  avec  la  matière? 
Notre  vie  d'ici-bas  est  un  compromis  entre  la  matière 
de  nos  corps  et  la  matière  ambiante  ;  c'est  un  rythme 
de  mort  en  même  temps  que  de  vie;  c'est  une  désin- 
tégration momentanément  compensée,  mais  qui  se 
solde  de  plus  en  plus  par  des  pertes.  Or,  une  vie 
empruntée  à  Dieu  et  suspendue  à  de  l'indéfectible 
n'a  plus  en  elle  aucun  principe  de  caducité.  Dieu  ne 
meurt  pas;  ce  qui  vit  en  lui  et  par  lui,  grâce  à  lui 
ne  mourra  pas.  L'apport  divin,  au  lieu  d'entrer  en 
nous  par  échange  et  au  prix  de  notre  destruction 
partielle,  comme  l'aliment  de  nos  corps;  au  lieu 
d'user  progressivement,  après  l'avoir  vivifiée,  la 
substance  qui  nous  forme,  cet  apport,  dis-je,  fortifie 
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en  nous  nos  capacités  de  recevoir,  autant  qu'il  sub- 
vient à  leur  vide.  C'est  un  apport  créateur,  conser- 
vateur, nourricier,  épanouissant  pour  tout  ce  qui  est 
en  nous.  Dieu  satisfait,  et  il  fait  surgir  lui-même  des 
appels  nouveaux,  de  nouvelles  virtualités  qu'il  veut 
satisfaire.  Nous  eu  sommes  donc  constitués  à  l'état 
d'existence  stable,  de  possession  sans  déperdition, 
de  vie  qui  ne  se  détruit  plus  à  chaque  pulsation,  qui 
suit  un  rythme  d'enrichissement,  non  d'échange 
mortel.  La  vie  qui  meurt  tout  le  temps  fait  place  à 
une  vie  qui  vit  tout  le  temps  et  qui  ne  porte  plus  en 
elle  sa  propre  sentence. 

Cette  vie  ne  comporte  pas  de  vide,  car  en  nous  il 
n'y  a  plus  d'obstacle  à  l'enrichissement,  et  en  Dieu 
il  n'y  a  ni  parcimonie  ni  indigence.  Chacun  en 
reçoit  sa  propre  plénitude,  je  veux  dire  ce  qui  ré- 
pond à  sa  capacité,  à  son  mérite  acquis,  à  sa  grâce. 
11  en  est  comme  d'une  coupe  plongée  dans  la  mer  : 
elle  s'emplit  et  déborde  autant  que  l'y  invite  l'abon- 
dance où  elle  puise  et  que  s'y  prête  son  ampleur. 
11  y  aura  donc  là  des  degrés,  sans  que  personne  ne 
manque.  L'inassouvissement  serait  une  imperfection  ; 
l'inégalité  n'en  est  pas  une.  «  Il  y  a  plusieurs  demeu- 
res dans  la  maison  de  mon  Père  »,  a  dit  le  Sauveur 
(Jean,  xiv,  2). 

Cette  vie  sans  manque,  cette  vie  achevée  selon  son 
espèce  naturelle  et  surnaturelle  n'en  sera  pas  moins 
toute  pleine  de  désirs,  mais  de  désirs  satisfaits,  de 
désirs  qui  excluent  la  satiété  sans  amener  le  tour- 
ment, qui  nous  lancent  constamment  vers  ce  qui  du 
même  essor  nous  arrive.  Et  la  raison  en  est  qu'une 
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vie  en  équilibre  instable,  exposée  d'un  côté  à  l'inani- 
tion, peut  bien  être  exposée  d'autre  part  à  la  satiété, 
quand,  son  vide  réparé,  elle  éprouve  par  la  réplétion 
la  menace  du  dégoût;  mais  une  vie  stable,  une  vie 
qui  ne  défaille  point  fait  de  tout  apport  nouveau  une 
raison  de  se  porter  plus  loin,  non  de  se  fermer  et  de 
s'immobiliser  comme  une  bouche  tout  à  l'heure  avide, 
maintenant  rassasiée  et  lasse.  Vive,  tranquille,  im- 
muable et  toujours  nouvelle,  ardente  sans  inquiétude 
et  paisible  sans  extinction  de  l'élan  :  telle  est  la  vie 
immortelle. 

Cette  vie,  disais-je,  englobe  l'âme  et  le  corps  et  les 
béatifie  l'un  par  l'autre:  le  corps  par  l'âme,  qui  puise 
en  Dieu  au  bénéfice  de  tout  l'être;  l'âme  par  le 
corps,  dont  l'adjonction  place  tout  l'être  en  son  état 
naturel,  au  bénéfice  de  ses  éléments.  Mais  on  voit 
que  la  béatitude  corporelle  n'est  plus  ici  le  résultat 
d'un  arrangement,  d'un  modiis  viçendi  entre  l'âme 
et  le  milieu  matériel,  c'est  un  effet  de  l'influx  divin 
qui  organise  le  corps  en  confortant  l'âme,  qui  rend 
celle-ci  enfin  capable  d'exercer  avec  plénitude  le 
rôle  qui  est  le  sien  :  unifier  l'être,  l'harmoniser,  lui 
donner  une  consistance  ferme  et  lui  permettre  de 
résister  à  ce  qui  menace  toujours,  la  cadavérisation 
de  sa  matière.  Ici-bas,  l'âme  procure  comme  elle 
peut  l'unité  et  l'harmonie  relative  des  fonctions  vita- 
les ;  mais  son  action  est  lâche  et  les  forces  élémen- 
taires la  combattent;  à  la  fin  elle  est  vaincue.  Dans  la 
vie  avec  Dieu,  l'âme  pleine  de  force  subordonne  la 
matière  et  lui  impose  son  ordre  ;  elle  rend  ainsi  le 
corps  accompli  et  immortel. 
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Pour  une  raison  semblable  et  en  concordance  avec 
la  même  loi,  notre  vie  fraternelle  à  tous  ses  degrés 
trouvera  dans  cette  union  au  principe  de  vie  la  per- 
fection de  ses  liens  et  l'unité  harmonieuse  de  ses 
groupes.  Ceux  qui  se  demandent  anxieusement  si  au 
ciel  on  se  retrouve  et  se  reconnaît  ne  réfléchissent 
pas  bien.  Ne  savent-ils  donc  pas  que  nous  sommes 
associés  et  comme  agglutinés  par  nature;  que  nos 
groupements  sont  fondés  sur  les  plus  profondes  dis- 
positions que  Dieu  ait  mises  en  nous,  hors  nos  affi- 
nités avec  lui  ;  que  d'autre  part  tout  ce  qui  est  bien 
dans  nos  affections  est  un-  cas  de  providence  autant 
et  plus  que  de  choix  et  de  libre  don  mutuel?  Dieu 
pourï;ait-il  détruire,  dans  le  monde  du  parfait,  ce 
qu'il  a  réalisé  de  meilleur  dans  l'imperfection  de  la 
terre?  Son  action  dans  les  êtres  abolirait-elle  leur 
nature  en  ce  qu'elle  a  de  plus  épanoui,  et  nous,  plus 
proches  de  Dieu,  en  serions-nous  moins  hommes? 
Quand  Dieu  agit  dans  sa  création,  c'est  pour  la 
mieux  donner  à  elle-même  ;  il  donne  chaque  être  à 
sa  nature  intime,  à  ses  liens,  et  si  les  hommes  sont 
béatifiés,  leurs  affections  doivent  être  ainsi  qu'eux- 
mêmes  poussées  au  parfait,  et  non  pas  éteintes. 


Ce  sera  en  Jésus-Christ  que  devra  se  réaliser  l'heu- 
reuse unité  que  nous  présentons  ainsi  comme  le  cas 
maximum  des  relations  familiales,  amicales,  spiri- 
tuelles ou  civiques  de  la  terre.  En  Jésus-Christ  nous 
sommes,  par  la  vie  catholique  :  en  Jésus-Christ  nous 
demeurerons.  La  vie  de  Dieu  communiquée  aux 
âmes  et  aux  corps,  aux  hommes  et  aux  groupes  sera 
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toujours  en  la  dépendance  de  Celui  par  qui  tout  nous 
vient,  qui  nous  a  tout  mérité  et  qui  est  l'intermé- 
diaire mi-humain,  mî-divin  de  tout  don  surnaturel, 
terrestre  ou  céleste. 

Il  est  là-haut  déjà,  ce  Jésus  qui  est  «  une  portion 
de  notre  substance  »,  comme  dit  un  de  nos  grands 
maîtres  (1),  portion  de  choix,  tête  du  grand  orga- 
nisme humain  animé  par  l'Esprit  divin  ;  il  est  là- 
haut  :  toute  sa  substance  doit  le  suivre,  et  quand  de 
nouveau  «  il  apparaîtra,  lui,  votre  çie,  dit  Paul  aux 
Colossiens,  alors  cous  aussi  cous  apparaîtrez  açec 
lui,  en  gloire  »  (Col.,  m,  41).  Nous  aurons  notre  vie 
de  fils  de  Dieu  parce  que  Jésus  a  la  sienne  ;  nous  en 
jouirons  comme  des  cohéritiers,  comme  des  frères, 
parce  que  c'est  lui  qui  a  reçu  pour  tous  l'héritage, 
ayant  renoué  la  filiation  autrefois  brisée.  Tous 
vivront  la  vie  de  chacun  et  chacun  la  vie  de  tous, 
tous  goûteront  la  joie  de  chacun  et  chacun  la  joie  de 
tous,  parce  que  chacun  et  tous  vivront  la  vie  du 
Christ  qui  est  tout  en  tous. 

Et  cela  n'empêchera  ni  les  variétés  ni  les  inti- 
mités diverses  de  nos  liens  ;  car  nous  savons  que  le 
Christ  est  divers  en  ses  divers  membres,  qu'il  ne  se 
répète  pas  et  que  le  trouver  partout  tel  qu'il  est, 
c'est  le  trouver  diversifié  et  plus  ou  moins  apparenté 
au  cas  qu'il  fit  nôtre,  tout  prêt,  par  conséquent,  à 
nouer  avec  nous  par  tel  de  nos  frères,  par  tel  autre 
un  lien  particulier,  une  étroite  communauté  par- 
tielle. 

Il  ne  s'agit  donc  pas,  dans  cette  vie  en  un,  d'une 
homogénéité   appauvrie,  faite    d'une   répétition  de 

(i)  Expression  empruntée  au  Manuel  de  saint  Augustin. 
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rapports  identiques,  pareille  au  jeu  des  parcelles 
similaires  qui  se  juxtaposent  dans  une  masse  amor- 
phe ;  il  s'agit  d'unité  organique,  harmonieuse,  exi- 
geant la  diversité  des  rapports  et  des  cléments.  Telle 
est  la  catholicité  terrestre  :  telle  sera  aussi  la  catho- 
licité immortelle. 

Et  comme  le  genre  humain  a  mission  de  soumettre 
au  Christ,  par  la  civilisation  chrétienne,  tout  ce  qui 
lui  a  été  donné  comme  serviteur,  aliment,  ornement 
ou  complément  de  sa  vie  :  ainsi  le  genre  humain 
transplanté  et  glorifié  se  verra  soumettre  en  le  Christ 
et  en  Dieu  l'universalité  de  ses  domaines.  Les  «  nou- 
veaux deux  »  et  la  «  nou{>elle  terre  »  sero_nt  comme 
notre  être  prolongé,  comme  le  Christ  prolongé  en 
nous,  comme  Dieu  épanoui  plus  loin  par  le  Christ  et 
par  nous. 

On  peut  penser,  bien  que  nous  n'ayons  ici,  évidem- 
ment, aucune  lumière  directe,  que  le  milieu  vital 
éternel  sera  le  résultat  d'une  thaumaturgie  dont 
Dieu  sera  la  source  première,  le  Christ  le  premier 
instrument  humain  et  les  âmes  unies  à  Dieu  les  ins- 
truments secondaires.  Les  Pères  de  l'Église  ont  émis 
à  propos  du  Christ,  du  péché  originel  et  de  la  grâce, 
des  vues  qui  favorisent  cette  interprétation  ;  certaines 
thèses  de  Kant,  de  Schopenhauer,  de  Renouvier  lui 
sont  favorables,  bien  que  tendant  par  elles-mêmes  à 
tout  autre  chose.  Si  elle  était  exacte,  ce  serait  en  un 
sens  physique  aussi  bien  que  moral  qu'il  faudrait 
entendre  la  formule  paulinienne  :  «  Tout  soumis  aux 
élus  y  les  élus  au  Christ  et  le  Christ  à  Dieu.  »  Il  y 
aurait  là  de  nouveaux  et  profonds  mystères. 

Cette  vie  définitive  commence  ici  d'une  certaine 
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façon  ;  car  le  germe  en  est  en  nous  par  la  grâce  ;  le 
droit  en  est  acquis  aux  enfants  de  Dieu;  l'espérance 
nous  la  fait  goûter  en  d'intimes  participations,  sauf 
que,  selon  ce  que  disait  sainte  Thérèse,  «  nous  ne 
voulons  nous  croire  riches  que  si  nous  nous  voyons 
l'argent  dans  la  main  (1)  ».  Mais  il  demeure  que 
toute  cette  richesse  de  vie  sur  laquelle  nous  comp- 
tons, nous  en  avons  les  arrhes.  Du  moins,  nous  les 
avons  si  nous  vivons  précisément  de  cette  vie  éter- 
nelle commencée  qui  s'appelle  ici-bas  vie  surna- 
turelle. 

La  vie  est  pour  les  vivants.  «  On  donnera  à  celui 
qui  a  et  il  sera  dans  V abondance,  dit  le  Sauveur, 
et  à  celui  qui  n'a  pas,  on  ôtera  même  ce  quil  a.  » 
(Matt.,  XIII,   12.) 

La  vie  immortelle  est  accomplissement  ;  avant 
d'accomplir,  il  faut  amorcer  et  il  faut  poursuivre. 
Et  comment  l'obtiendrions-nous,  cet  accomplis- 
sement de  vie  céleste,  si  nous  n'étions  que  des  morts  ? 
Celui  qui  n'a  pas  la  vie  en  soi,  la  vie  de  l'âme,  par 
sa  liaison  lointaine  d'une  certaine  fagon,  intime  pour- 
tant, par  la  grâce,  avec  Celui  qui  est  source  de  vie, 
celui-là  n'est  pas  fait  pour  la  vie  immortelle  ;  il  est 
fait,  à  moins  de  résipiscence,  pour  la  mort  qui  ne 
meurt  pas,  pour  la  terrible  aggravation  d'un  néant 
qui  ne  pourra  plus  se  raccrocher  aux  vaines  appa- 
rences, qui  tombera  dans  le  grand  vide  où  l'absence 
de  Dieu  creuse  un  abîme  d'horreur  et  le  désordre 
irrémédiable  un  abîme  de  maux.  Là  sont  «  les  larmes 
éternelles  » ,  dit  sainte  Catherine  de  Sienne,  au  lieu 
de  la  joie  éternelle.  Mais  la  bonne  vie  chrétienne 

(1)  Le  Chemin  de  la  Perfection.,  cli.  xxxii. 
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bien  ancrée  dans  la  foi,  l'espérance  et  l'amour,  bien 
nourrie  des  vertus  morales,  celle-là  se  poursuit  et 
aboutit  sans  secousse,  à  travers  le  léger  sommeil  de 
la  mort,  là  où  elle  doit  s'épanouir  définitivement  dans 
le  bonheur,  qui  est  la  fleur  du  bien. 

Tout,  pour  nous,  en  toute  situation,  consiste  donc 
à  ouvrir  les  voies  en  vue  de  cet  envahissement  sur- 
humain qui  doit  substituer  en  nous  la  vie  pleine  à 
la  vie  mourante.  De  tout  ce  que  nous  rêvons,  une 
seule  chose  est  intéressante  :  ce  que  nous  pouvons 
faire  d'immortel.  Il  est  vrai  que  tout  prend  ce  nom 
et  mérite  cette  louange  dès  qu'il  est  catholique  vrai- 
ment, c'est-à-dire  relié  à  Jésus-Christ,  inspiré  de 
son  Esprit,  attaché  à  son  œuvre  avant  tout  spiri- 
tuelle, mais  aussi  sociale,  civilisatrice,  matérielle  et 
corporelle  même. 

Adopter  tout,  conserver  tout,  aimer  tout,  s'appli- 
quer à  tout,  mais  en  vivifiant  tout,  en  surnaturali- 
sant tout,  c'est  donc,  pour  l'homme,  mener  dès 
maintenant  une  vie  éternelle,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
cette  éternité  se  dévoile  et  que,  venu  avec  le  plein 
déploiement  de  son  être  à  la  fontaine  de  vie,  il  y 
remplisse  le  vase  de  son  cœur. 
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